第十五章 卡迈克尔·克拉克爵士（1 / 2）

彻斯顿，位于布里克瑟姆和另一边的派恩顿与托基的中间，地处托基海湾曲线的半中间地带。直到大约十年以前，它还是一个高尔夫球场，球场的下面是一片芳草萋萋乡郊地带，一直绵延到海边，其间偶尔有一两处有人居住的农家房舍。近些年来，在彻斯顿与派恩顿之间有了些大的建设发展，现在的海岸边不时会有些小农舍和平房、新修筑的公路等。

卡迈克尔-克拉克爵士在此地购置了大约两英亩的土地，这里的海景一览无余。他购买的房子设计挺现代化的——那白色的长方形则有点儿煞风景。除了两间放置他的收藏品的大房间被用作展室之外，这所房子并不太大。

我们大概是早晨八点到达那里的，当地的一位警官来车站接我们，并给我们讲述了大致的情形。

卡迈克尔-克拉克爵士看来是已养成了晚餐之后出门散步的习惯，当警察打电话来的时候——那大约是在十一点之后，他还没有返回家中。由于他外出散步总是挺守时的，一支搜查队伍不久便发现了他的尸体。他的死是因被人用重物猛击后脑部所致。有一本打开的ABC铁路指南书，朝下放在尸体边上。

我们约莫八点钟光景就抵达康比赛德（这是那所房子的名字）。开门的是位年长的老管家，他的双手颤抖不停，一脸哀色，让人明显感到这个悲剧对他的打击很大。

“早上好，德夫里尔。”警官说。

“早上好，韦尔斯先生。”

“这几位是从伦敦来的先生们，德夫里尔。”

“这边请，先生们。”他招呼我们进入一间长长的摆放着早餐的餐室。“我去叫富兰克林先生。”

一两分钟后，一位高大的金发男子走进屋内，他的脸晒得黝黑。

他表现出坚毅、能干的风格，是个善于应付突发事件的人。

“早上好，先生们。”

韦尔斯警督作介绍。

“这位是皇家警察的克罗姆警督，赫尔克里-波洛先生和——呃——黑特尔先生。”

“黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。

富兰克林-克拉克同我们每个人轮流握手。每次握手的时候，他总会用满怀洞察力的眼神看着我们。

“我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边谈。”

没人表示异议，我们立刻大口地品尝起来那些烹制精美的鸡蛋、薰肉和咖啡来。

“现在，”富兰克林-克拉克说，“韦尔斯警督已告诉我昨晚发生的大概情况——尽管如此，我要说，这是我所听说过的最野蛮的故事之一。克罗姆警督，难道我真要相信，我那可怜的哥哥是一个杀人狂的牺牲品。这是已经出现的第三桩凶杀案，而在每次案发时都会有一本ABC铁路指南书放在尸体边上？”

“情况确实如此，克拉克先生。”

“可是为什么？在这种最病态的臆想当中，这样的罪行究竟会带来些什么好处呢？”

波洛点头表示赞许。

“你真是直指要害，富兰克林先生。”他说道。

“现在还无法调查清楚犯罪的动机，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病学家的事情——尽管我可以说，我对犯罪的精神错乱有过一点经验，其动机大体上都不充分。罪犯总是会有欲望来展现自己的个性，在公众的眼中引起轰动——实际上，是想成为大人物而并非无足轻重之徒。”

“波洛先生，对吗？”

克拉克面露怀疑之色。他向这个年长者的垂询，看来并没获得克罗姆警督的好感，他皱了一下眉头。

“千真万确。”我的朋友答复道。

“无论如何，这样的人是不会长期逍遥法外的。”克拉克沉思着说道。

“①？啊，可他们挺狡猾的——②！而你必须牢记，这种人通常会有微不足道的外部特征——他属于那种通常会被人省略、受人忽视甚至嘲笑的那类人！”

①法文，意为：你相信吗。——译注。

②法文，意为：这些人吗。——译注。

“你是否可以告诉我一些事情，克拉克先生。”克罗姆突然间插话。

“当然可以。”

“我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？他没收到过意外的信件吧？没什么事使他心烦意乱吗？”

“没有。我必须说他与平常挺一样的。”

“没有心情烦躁或是焦虑吧。”

“对不起，警督。我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。”

“为什么会那样？”

“你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地说，也就在我们之间说，她已得了不治的癌症，生活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧心忡忡。我自己从东方回来不久，当我看到他身上的变化之后，我震惊不已。”

波洛插话，问了一个问题。

“试想，克拉克先生，如果你哥哥被人在悬崖底下枪杀——或者尸体旁边留下一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”

“坦白地说，我会得出这是自杀的结论。”克拉克说。

“③！”波洛说。③法文，意为：不仅如此。——译注。

“什么意思？”

“重复一种事实，这没什么大不了的。”

“不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信，克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。”

“是的，他总是这样做的。”

“每晚都去吗？”

“嗯，当然在下大雨时，他就不去。”

“这所房子里每个人都知道这个习惯吗？”

“当然。”

“外边的人知道吗？”

“我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。”

“村子里的人们呢？”

“严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿-费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍——但并没有村庄或商店。”

“我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？”

“恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此——是个著名的风景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！”

“所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？”

“除非他看上去是怪里怪气的样子。”

“这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。”

“我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。”

他按响铃，像老管家提问。

“不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠，女仆们也不知道，因为我已问过他们。”

管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？”

“是的，德夫里尔，你可以走了。”

管家退出，在门口身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。

她进入房间时，富兰克林-克拉克站起身来。

“这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。”

这位姑娘有着与众不同的斯堪的纳维亚气质，我的注意力马上被她所捕捉。她有着几乎是无色的灰质头发和浅灰色眼睛，长着一身能在挪威人和瑞典人中间找到的那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去像二十七岁，跟她的打扮一样明快。