第5章 爱在等待（1 / 2）

闪光的树

一、发蓝光的月亮

那时我还小，刚上初三。瓢小虫是我的同桌，他很瘦，个子不高，但脸上同身上的皮肤都异常白皙。阳光照射下，能够看到他脸孔上蓝色血管的细小光亮。我喜欢他嘴唇和耳朵边的绒毛，它们总会带给我温柔想象。我还喜欢他瓦蓝色的眼睛，那眼瞳里像是有一汪清澈的湖水，风吹过，就会泛起波光。上课时我总是偷偷凝望他的侧脸，他就像童话中的小男孩，永远不会长大。

瓢小虫是我为他取的名字，起因是有一段时间他穿的衣服上布满了七星瓢虫的斑点。那段时间他可爱的样子像极了一只小小的瓢虫，从此我就叫他瓢小虫。

初三的功课非常紧张，要想考上县里最好的高中，需要把聊天和做梦的时间都耗在书本上。我和瓢小虫成绩都不好，不同的是他非常喜欢课堂和书本，老师讲课时他专注的样子总是让我感动。他说，他的姐姐为了他，初中毕业就去南方打工了，所以他现在坐在教室里听到的每个字，都是为了姐姐。他必须记住它们，他希望有一天，能够向姐姐描述它们的样子。我仿佛看到那些文字在初秋淡泊的空气中舞蹈。他的笔记工整漂亮，我能想象当那个从南方回来的满身灰尘与疲惫的姐姐，在看到这些字的时候，内心会涌起怎么样的柔情与欢喜。

我姐姐喜欢写作。他说：她经常写诗，或许某一天她会成为一个诗人。

我姐姐很漂亮，她从来不化妆，还是会有很多人在我家门口等待她。只要她出门，他们就围拢在她身旁。可她从不理会他们当中的任何一个，因为她每次出门都牵着我的手。他的眼睛亮起来，亮度胜过了窗外稀薄的日光。

灰尘翩飞，有什么东西聚集着，他的声音像一种缓缓奏响的音乐。我总是听他描述姐姐，描述一个又美丽又温柔又宁静的女孩。偶尔我会有一种奇怪的愿望，希望自己成为他叙述中的人，那个有白莲花般倩影的女孩。可惜我不是，我将永远无法成为那样的女孩。我的容貌跟美丽漂亮典雅动人这些形容词语无任何交集，令人懊丧的是上天给了我一颗玲珑的心却又给了我一张乌鸦的脸。

怀着一种奇怪的愿望，我开始帮瓢小虫眷抄笔记。我们从学校图书室借来很多本诗集和名著，将其中的精彩段落摘抄下来。

安安。在抄写途中他会忽然停下来，认真地看着我说：我觉得你很好看。

我像是掉进了清凉的池水里，浑身有种被水波激荡起来的温暖。

他回过头去，话语自然飘散，只留下我在原地独自震颤。

有一次他借来顾城的书，我于是抄到了下面的句子：

“我好象，终于

碰到了月亮

绿的，渗着蓝光

是一片很薄的金属钮扣吧

钉在紫绒绒的天上

开始，开始很凉

飘浮的手帕

停住了

停住，又漂向远方

在棕色的萨摩亚岸边

新娘正走向海洋

不要，不要想象

永恒的天幕后

会有一对白鸽子

睡了，松开了翅膀

刚刚遗忘的吻

还温暖着西南风的家乡

没有，没有飞翔”

我把抄着这首诗的纸张悄悄撕了下来，夹在日记本里。瓢小虫没有看见，他在专心抄着安徒生童话。

我好象，终于

碰到了月亮

绿的，渗着蓝光

是一片很薄的金属钮扣吧

月亮一定很凉，像瓢小六的声音飘过我耳朵时，带来的颤动。我真想把手放在月亮上，让那凉凉的蓝光顺着血管一直流到心房。

不知道很多年之后，瓢小虫是否还会记得，有个丑姑娘，曾坐在他的身旁。

二、我是一座小城

我上高中了，是县里最好的那个高中，分数不够，为此家里花费了一笔数额颇大的钱。我因此接受了最好的教育。

瓢小虫不见了，我已经很长时间没有看到身上带着七星瓢虫斑点出现的男生。重点高中校园里的男生们，都有千篇一律的面孔。他们像森林里的兽，而瓢小虫，更像是柔软的海底生物，有明亮的触角。

那个眷抄着顾城诗歌的本子，不知是否已经抵达了美丽姐姐的手上。在南方明亮的天空下，那些诗句是否正在她的眼波里轻轻流淌？美丽的白莲花般的姐姐，和那些晶莹的句子，在金色阳光下相映成章。或许她会在树的阴凉下读诗，穿着白裙子，也许是红色；而我，夏天从不敢穿裙子，我的小腿粗壮，像男孩子。

我的同桌是个学画画的男生，开学很久了我一直没有见到他。听说他和其他的美术生在北京学画。我叫安安，除了瓢小虫，再没有人温柔地念过这两个字。重点高中的日子，很长时间我都把自己浸泡在浓浆般的沉默里。沉默地上课下课，沉默地放学回家，直到……

开学两个月，我们换了一位语文老师。我是因为瓢小虫的姐姐和顾城的诗歌才开始喜欢语文的。虽然离开了瓢小虫，我依然每天都在本子上眷抄顾城的诗。上课铃声响过之后，我的笔尖还在摩擦着白纸。

你喜欢顾城？我听到一个带着磁性的声音在耳边响起，一种林木的清香传来，忍不住深吸一口气，抬头看到一个穿蓝色衬衣的男人正站在我的身旁。

他的手已经拿起了我面前的《顾城诗选》，我看到他手背上的绒毛在阳光下轻轻晃动，像一圈小小涟漪。

你最喜欢哪首？还是那声音，温和的，略微显出沙哑，是那种树叶相互摩擦的感觉。

所有的。我说，低着头，感受着他强烈的气流般的男人气息。

什么？他微微俯下身来，我看到了他的脸，那脸上漂浮着朦胧的光，像笼着一圈淡淡的烟雾。

我仰起头惊慌地面对他，雾气在缭绕，我真希望他看不清我的脸。一个丑女孩，他的心会不会皱缩，一个并不能带来美丽幻想的女孩却在读着世界上最美好的诗行。然而他的神情是温柔的，那温柔像极了瓢小虫，却比他的更具有力量。

我喜欢每一句。我说，轻轻的，然而又是坚定的。

他拿着那本蓝色封皮的书走上了讲台。

我知道了他的名字，他叫祝一帆。下课时，他又一次走到我的面前：你喜欢顾城的诗，以后可以去我家看，我那有很多他的东西。

我看着他的手指触摸着封皮上的顾城两个字：我也喜欢他，他是我们生活中的梦境。那团白雾又升起来了，他放下书，走了出去。

我翻开书，发现书里夹着一张白纸。上面用黑色钢笔写着：家属楼三栋二单元303室，祝一帆。清瘦有力的笔画，像他的人，带着几分俊朗、几分迷离、几分魅惑。

“我的心，

是一座城，

一座最小的城。

没有杂乱的市场，

没有众多的居民，

冷冷清清，

冷冷清清。

只有一片落叶，

只有一簇花丛，

还偷偷掩藏着——

儿时的深情……

我的梦，

是一座城，

一座最小的城。

没有森严的殿堂，

没有神圣的坟陵，

安安静静，

安安静静。

只有一团薄雾，

只有一阵微风，

还悄悄依恋着——

童年的纯真……

啊，我是一座小城，

一座最小的城，

只能住一个人，

只能住一个人，

我的梦中人，

我的心上人，

我的爱人啊——

为什么不来临？

为什么不来临？”

三、许多时间，象烟

我同桌回来了，他叫石亚，一个长头发高个子的男生，背着画夹，身上都是油彩味。他站在墙角，耳朵里塞着耳机。直到上课铃声响过两遍，他才回来，课上了不一会儿，他已经趴在桌子上睡了过去。

你英语好吗？下课时他问我，他的额头上有一道红色伤疤，眉目间透着一股莽气，大概漂泊久了的人，身上都会有一种风和尘土的味道。

不，不好。我摇摇头，有些不知所措地望着他的脸。

切，重点高中的学生还学不好？后来我发现，切是他的口头禅。

我成绩不够，差了很多，花钱上的。我低下头。切，一个又呆又笨的丑女孩，我保准他会这么想。

那也比我强，妈的，我要不是成绩倒数也不会画画。他说脏话那么自然，像呼吸一样顺畅。我呆呆地看着他，更加不知所措。他像一匹野马，可惜这教室只是个大笼子。

有机会去我们画室玩，让你看我的画。他笑笑，从口袋里掏出一盒烟，叼在嘴上，用火机点燃然后跑了出去。

我抄完了《顾城诗选》上面所有的诗，石亚对我这个癖好非常不解：切，有时间不如好好念点英语，会了教教我，省得我每次都答零分。

零分？我张大嘴巴看着他。

他伸出手扣上了我的唇：这么激动干吗，没见过考零分的帅哥啊！

浓重的烟草味道停留在我的嘴上。那还真的很严重，我说。

他嘿嘿笑着：是啊，所以你得帮帮我。

他经常不来上课，大部分时间都是在画室里画画。我把英语笔记尽量记得清楚详尽，每个单词的解释和例句都清晰明了。他的眼神里闪过一丝感动：我应该怎么谢你，要不要我来帮你抄诗？

不，不必。我急忙摇头。

那我送你一副画，我正在画，画好了告诉你。他神秘地笑笑。

周末的傍晚在家吃过晚饭，我重又回到学校，找到操场后面的教师家属楼。三栋就在操场边上，也就是说从他家窗口应该能清晰地看到我们上体育课时的样子。一阵微风拂过，想到自己奔跑和起跳时笨拙的姿势，我感到脸孔发热。

三栋二单元303室，我掏出纸片，尽管已经烂熟于心，还是忍不住又看了看上面的字。风吹得操场上的树木哗哗作响。那是一小片杨树林，每一棵都有很粗的树干，树叶在风中轻轻摇晃。我在树下的单杠上坐了很久，直到天色转暗，直到夜幕降临，直到晚风吹送，直到群星满天。

操场上有跑步的人，步调均匀而有节奏，步伐非常有力。我跳下单杠，跟着那个黑暗中模糊的身影一起奔跑。天边有一弯新月，月光洒在树梢，像一道道温柔的水波。

四、流浪的夜

我喜欢上那片杨树林，和枝杈上每一片跟随夜风飘动的叶子。月光清朗的晚上，叶片上晃动的细碎光斑，像极了黑暗里的宝石。

我常常独自坐在黑暗里，跑步的人每晚都准时而至，我喜欢踩着他留在月光下的影子跑步，听着自己的呼吸在漂浮的尘埃中喘动。

跑累了，就坐在单杠上，望着三楼某个亮起来的窗口，也许那盏灯并不是他的，然而又有什么关系。至少，我离他这样近，只需要跳下单杠，跑过一排在黑暗中闪烁着细小光斑的杨树，再跑上三层楼梯，就能抵达。

这一串连续的动作我在头脑中不知完成了多少遍。不知多少次我幻想着自己敲开了他的门，然后，双脚踏入了他的领地。那一刻的自己是否会因为羞涩而颤抖，像在风中摇摆的叶子。他的眼神会像月光一样照亮我吗？

有一天跑完步，回到单杠上，我听到一个陌生而嘶哑的声音在叫我的名字。

安安——声音绵延着，像水面荡漾开的波纹，那么温柔的感觉让我想起了瓢小虫清澈如泉水的眼瞳。

我跳下单杠，顺着声音的来源走去。模糊中，一棵杨树后探出一个身影。走近了看，是一个戴着面具的男孩。他穿着黑色的球鞋跟衣裤，似乎要与黑暗融为一体。

我慢慢靠近他，他是瓢小虫吗，还是我的幻觉和梦？

安安，月亮是银杯子/始终飘着，装着那片/美丽的柠檬……

虽然隔着面具，我还是能够感觉到他轻盈的呼吸，他透明的眼神薄如蝉翼，还有他白皙的皮肤，脸颊上蓝色血管的细小光亮，嘴巴边上的绒毛……

瓢小虫，是你，你回来了。怎么能不流泪呢，我童话般的小男孩。

安安，你哭了。我吓到你了么？他的声音全变了，变得喑哑、低沉，充满浮尘与沙砾。

不，我想你。泪水在我脸上寂寞地蜿蜒，像一条黑暗中的河流。

我知道，所以我来看看你。他轻轻叹了一口气，树叶在他头顶哗哗作响，一片浮云遮住了月亮。

瓢小虫，你为什么戴着面具，我看不见你的眼睛了；还有你的姐姐，她好吗？

面具后面的瓢小虫沉默着，我等了好久，直到和他并肩坐在初冬的树下，不断从半空中坠下被黑暗剥落的叶子。

过了很久很久，我听到他嘴唇开启，他说：我出了车祸；姐姐结婚了，她说谢谢你。

戴着面具的瓢小虫转过脸来看着我：她很喜欢那些诗，但她现在什么也不写了。

为什么？我问，手指头触到一片冰冰凉凉的叶子，林木的芳香传来，远远望到三楼的灯，亮了。

她怀孕了。生活不像我们想象中那么晶莹，安安，现实中没有诗歌和童话。他看着我，我的手指还在捏着那片叶子。

怎么，她过得不好么？我问，声音低低的，在风里打着旋涡。

姐姐，她爱的人离开了她，她怀着那个人的孩子，嫁给了另外的人。安安，在夜里看你，你的眼睛像两颗星星。他的声线摩擦着周围的空气，像一根琴弦在拨动音符。那声音流淌出来，无比温柔。

安安，我想每天都来看你，可以吗？你还在读诗歌吗？在黑暗中他的手不知什么时候搭在了我的手上：你就像个天使，安安，你永远那么宁静。我让你看一样东西。他忽然站起来。我也起身，我长高了些，跟他并排站着，正好面对那个黑色的面具。我知道，被我昼夜思念的瓢小虫就藏在那面具后面。

他拉下外套拉链，露出了里面的衬衫，借着稀疏的月光，我看见了七星瓢虫的斑点。

瓢小虫，他无从知晓，那一刻，我很想亲吻他摘下面具的脸。

五、梦园

你一直没有去啊？是那个带着磁性的声音：书看完了吗？他俯下身来，好闻的林木味道让我恍惚觉得自己依旧置身于那片黑暗中的杨树林。

我的手在语文课本上不自然地滑动，他站在我身旁，挡住了窗外的阳光和风，用他微弯的身体形成了一个小小的避风塘。

我张张口，词语卡在嗓子里，坚硬的石头阻住了话语的溪流。隐约的，又感觉到那团朦胧的雾气，就在我们之间若有若无地漂浮。

你看看这个。他丢下一个打印纸装订成的本子，第一页是空白的。

“晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡。我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美、深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些什么就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还是陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。”

下课时，我的目光已经离不开那些纸，纸上似乎还飘散着油墨的清香。他走出教室时没有看我，窗外的阳光似乎转淡了。

纸上的字，是顾城和谢烨写给彼此的情书。

晚上，我拿着这个本子到杨树下面等待瓢小虫，他一定会喜欢，我猜想，希望感受到他幸福笑容泛起的波光。可是他没有来。第二天，他来了，躲在树后面，我们的暗语是顾城的诗。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

瓢小虫就是我的黑眼睛。我带了小手电，我们一起在微光下看那些文字。

你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。安安，你看，这是不是在说我们？

瓢小虫，我一直觉得你是从梦里来，你和我身边的其他男孩子，一点都不一样。

安安，可是我现在已经残废了，我连自己都看不清楚，也不敢看清楚。我害怕自己。这种感觉也许总有一天会吞噬了我。

我们的目光又停留在那本子上。

瓢小虫，你知道吗？我遇到了一个人，就是他给了我这个本子。我说，没有注意到自己的声音里浮起了很多个透明气泡。

他静静地听着，面具里的脸孔异常安静，似乎连呼吸声都听不到。

他是新来的语文老师，叫祝一帆。说出他的名字，我感到心在夜风中轻轻颤动，从他身上传出的林木味道似乎就在每一片叶子间游动。我的声音也不自觉低下去柔下去。

他说，顾城是生活中的梦境。我抬头凝望三楼那一盏盏亮着的灯，仿佛他的气息透过辽远夜空传了过来。

面具里依然一片静默。我们中间隔了很长很大的一片空白，然后我听到他说：安安，你应该去找他，他会带给你很多东西。也许他还会为你打开一片天空。

他的声音像是从水底升起来，带着腐败潮湿的海草味道。

安安，你应该去找他。他又重复了一遍，像弹奏着一首变调的乐曲，那语调里传出树枝折断的清脆声响。

安安，我以后不来找你了。他叹了一口气。

为什么？我看着黑色的瓢小虫，内心里闪动着不安。

我要走了，去一个遥远的地方，做整容手术。如果手术成功，我就回来找你。如果失败，我就消失。安安，我希望你记得的，始终是过去的我。

瓢小虫。你和我一起去见祝老师吧。不知从何而来的勇气，我拉住了他的手，他的手心渗出细密的汗珠。

不，安安。他抽回了手指：我害怕光，更害怕陌生的人。安安，你是不是喜欢他？

瓢小虫，你生气了，我不该提祝老师对吗？我们并肩站着，却仿佛隔着一片风的海洋。

安安，你是个好女孩，我希望你幸福。他小心翼翼地拉住我的手，汗水渗进我的皮肤，连同他的颤抖。

六、我不知道怎样爱你

没有想到，我竟会在操场上碰到他。晚风轻轻吹动，天边盛开着一朵一朵游动的云，它们缓缓漂移，时而遮没月色。我依然盯住三楼的那个窗口，那盏灯初是亮着的，后来灭了，世界回归原始的岑寂。我开始绕着操场跑步，跑了一圈又一圈，在不知第多少圈的时候，当我经过杨树林，恍惚听到他的声音。他在说些什么，又或者一切都不过是我的错觉？向那声音靠近，风把树叶吹得哗哗直响，那风声倒做了我的掩护。

他们并肩站在一棵杨树下，她的背微微倚靠着身后的杨树树干，他的头冲着她俯下去，他们的唇纠缠在一起。

“河水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，这一刻却伴随着我。”不知是出于哪种奇怪的愿望，我躲在一棵树后面屏住呼吸偷看他们的亲吻。又不知是出于什么奇怪的愿望，我那么期待瓢小虫的出现，期待他冰冰凉凉的手捂住我的眼睛，期待嗅到他的呼吸，期待转过身去就能看到他的笑脸，完好无损的笑脸。

瓢小虫没有来。他们的吻像一道道绵延的水波，扩散得无边无际。我感觉到心里正积聚着某种碎裂般的疼，却又发不出声音。只有压抑的沉默、沉没。

石亚带我去了他们的画室。在屋子的正中央，我看到一幅刚刚完成的还带着油墨清香的油画。画的是一个跪在地上祈祷的天使，她的翅膀上没有羽毛，全都是****的骨骼。看着那一节节轮廓清晰的骨头，仿佛听到它们在夜风中断裂的声音。

来不及转身，石亚已经吻住了我，他的唇上还残留着被烟草灼烧过的味道。一丝风过，隔断了慌张的我和炽热的他。我挣开了他的怀抱，他再来，我的巴掌打到他脸上，传来清脆的回声。

不就是一个吻，切，我就知道你没尝过。石亚捂着脸，又羞又恼地看着我。

不，你错了！我知道的，不就是一个吻，我知道的。抱起那幅画，我跑了出去，风在阳光中跟随我一起奔跑。

在飘满了光的路上，我居然又遇到他，他夹着课本，显然是要去教室。逃不掉了，他的声音已经圈住我，而我的泪水就在他视线所形成的漩涡里晃动。

早一点，或者晚一点相遇，情境都会大不相同。然而他已经走到我的面前，满眼盈盈笑意，换在昨晚之前，这笑容定会变成一个绝美的误会。

我以为，你会去找我。他说，声音摩擦着我的皮肤。

我停下来，伫立在他身旁，来来去去的人，谁会在乎我们，一个俊朗的男老师跟一个丑女生。幸福不会沿着错误的轨道滑行。

我们就那样并肩站在明媚的阳光下，他的眼神在阳光下闪烁出奇异的光彩。

怎么不说话？他微微俯着身，如果这个动作昨晚未曾发生过，该多好。我咬住嘴唇，想象着那个女子飞扬在夜风中的长发。

你抱着什么？一幅画吗？他问，手伸出来，我把画翻转过去，正面冲着他。

这女孩很像你。他说，在阳光下微笑着。我忽然想哭，如果世间最初的和最后的快乐就要这样不留痕迹的失去……

你哭了，为什么？他从裤兜里掏出手帕，一张折叠得四四方方的颇为干净的手帕，上面沾染过她的痕迹吗？奇怪的想法像一连串气泡在内心翻腾。

我接过手帕，上面有好闻的味道，是那种林木的清香，遍布在他眼神中和身体上的味道，属于我的黑暗的味道。

他把手搭在我的头顶，这细小的动作却带给我一阵颤抖。

你还是个小孩子。告诉我你为什么喜欢顾城？他为我把凌乱的头发拢到耳后。

我流着泪，却一句话都说不出。

你看，他把课本翻到背面，上面用蓝色钢笔写着一首诗：

“也许，我不该写信

我不该用眼睛说话

我被粗大的生活

束缚在岩石上

忍受着梦寐的干渴

忍受着拍卖商估价的

声音，在身上爬动

我将被世界决定

我将被世界决定

却从不曾决定世界

我努力着

好像只是为了拉紧绳索

我不该写信

不应该，请你不要读它

把它保存在火焰里

直到长夜来临”