番外之一：故园草木（1 / 2）

（小说里提到张潮写的散文，其实大部分是我自己之前零散写的，今天既然更新不了正文，就把这个当番外吧。）

过去我们这里起厝，不论大小，总要留出个院子，叫“埕（diang）”，或者“埕下”。埕下的土地一部分铺上石头或水泥硬化，一部分就用来养花种菜。

我的故厝就有这样一个埕下，中间铺了水泥，两边翻成菜园，倒没有种花。厝地原先似乎是牛栏，所以土地肥力颇壮，即使什么也不种，也能长出满地的箬下珠——学名是叶下珠。箬下珠长柄细叶，大小样貌绝类含羞草，只是叶子下长有许多小圆珠，触之也不会含羞而闭，始终落落大方地舒展着。若是哪一年母亲因为工作忙，抛荒了哪一边，它们就会自自在在地返乡定居、繁衍生息；只消春天一过，就能把土地都住满。箬下珠还是一味中药，拔出晒干后与鸭肝同炖，吃了可以明目。和一般中药不同，箬下珠不苦，药味清淡，甚至能中和肝脏的苦味。小时候我没少吃，至今忆起，依旧余味绕舌。可惜我的眼睛辜负了它们的牺牲，至今已是过千度的大近视。附近的人家几乎都知道我家埕下多箬下珠，所以不时有人来家里讨要；只要地上还长着它，母亲就会让来人自己拔一些去。

这么好的土地，都让给野草一样的箬下珠就可惜了。住这里时我已经记事了，印象里两片土地就没有同时闲着过，总要种点什么。最常见的自然是种菜。这里种过包菜，种过上海青，种过花生，种过芋头，种过葱姜蒜，还种过蕹菜（也就是空心菜）……都长得极好。但是最有意思的，还是种丝瓜和葡萄。

丝瓜在平话里单名一个（上艹下初），读音诡谲，似初非初，乃中古汉语遗孑，非本地人不能发出。春天在院子里搭上竹架，再撒点种子，一到夏天，就能看到丝瓜藤悠然自得地攀到了高处。宽大如掌的叶子上面有细细的绒毛，很快便长得密密挨挨。正午站在瓜架下，可以看到阳光从叶隙中洒下来，在地上灼出一个又一个形状各异的亮斑，像散落在大地上的清澈的湖。丝瓜的花大大一朵，黄得灿烂，最能引来蜂蝶。其中有一种肥肥憨憨、飞得慢吞吞的蜂，不时闯入房间。虽然我没有被它蜇过，但总会心惊胆战，要拿着作业本驱赶；它却不慌张，一边躲着我，一边把房间巡视一遍，然后才施施然飞出窗户，仿佛在说：“我只是来瞧瞧，你急什么？”

开过花没两天，丝瓜就开始结出圆条状的果实来了，从藤蔓摇摇荡荡地悬垂下来。最初可可爱爱的，只有指头粗细，但如果你几天没去注意它们，再见保管吓一跳，怎么就那么粗长了？表皮变得糙硬，还长出了深色的条纹，背也开始驼了，一副开始世故的青年人摸样。据说这时候要“吊瓜”——把一颗小石头系在丝瓜底部，拉着它，就能阻止丝瓜继续驼背。到摘的时候就能收获一批身姿笔挺、道貌岸然的俊彦，挑去市场卖个好价钱。但自家种瓜自家吃，就没有那么多讲究，丑点无妨。所以我家的丝瓜从不戴“背背佳”，任由它们驼背去。等丝瓜扭的曲里拐弯，又肥头大耳、糙皮成楞的时候，就可以摘下来吃了。刮去粗皮，露出清清白白的瓜肉，才知道丝瓜原来“初心如故”“归来仍是少年”——但此刻刀俎已经饥渴难耐了，锅灶也不容私情的呀。丝瓜烹熟就变得滑嫩、柔腻，与花蛤同煮是本地最常见的做法。丝瓜花蛤汤的味道清鲜甜美，夏天吃来解腻消暑。可惜我口味刁蛮，向来不爱丝瓜的口感，所以只挑花蛤吃。