第三十七章（1 / 2）

“墓凉凉，夜惶惶，邻家灯火邻家墙。

山凄凄，雨迷迷，提刀仗剑口作旗。”

“我们上回说到，老赵隔壁家的老李，想把自家的油灯点上，老赵不答应了，就和老李说，我家还没点灯，你家凭啥点灯呀。

老李说，我家点灯碍你啥事，老赵说，那亮让我看见了，我眼里不舒服。

又说到有一天，老李把自家的弓挂到自家墙上，老赵又不答应了，就又和老李说，你家凭啥把弓挂到墙上呀。

老李说，我家挂弓碍你啥事，老赵说，那弓不碍我事，可我喜欢箭。”

收音机摆在小木桌上，播放着评书，因为年纪大了，所以它的声音里带着一阵哑哑的杂音，像在粗粗的沙子里滚过。

赵哑巴坐在小木桌旁边，佝偻的身子裹在一件厚厚的土黄色棉袄里，下半身穿着一件粗布裤子，裤子不够长，两截粗糙的小腿像枯枝样冻在寒风里。

赵哑巴本不是哑巴，可他的妻子和唯一的女儿都死了，他就把嗓子哭沙了哭哑了，也就不能说话，变成哑巴了。

木桌上的收音机是女儿送给他的，他什么都不听就听评书，喜欢听了，也就想成为一个说评书的人，也就时常跟着收音机里播放的评书，不断变幻着脸上的喜怒哀乐，同时嘴里还发出沙沙的哑音。

每当这时候，他就觉着自己站在一个高高的台子上，大红的幕布卷在台前两边，他面前放着一张宽宽厚厚的大黑木桌，桌沿刻着金色纹路，桌上放着一块醒木，一把折扇，一块叠得齐齐整整的白手帕，一旁还有个茶壶，热雾卷着茶香从壶里散出，飘飘荡荡。

台子底下挤着密密麻麻的听众，他们喝着茶，嗑着瓜子，仰着脑袋看着自己，大大黑黑的眼珠子里涌着热热切切的光，他们到这来就是想听自己说上一段评书。

欢呼声响着荡着，自己拿起醒木，往大黑木桌上一拍，发出啪的一声响，声响了，听众就静了，自己就在热热切切的目光里说了一段精彩的评书，说完了，观众就又欢呼了。

想着念着，赵哑巴好像真看见那宽宽阔阔的台子了，真看见那密密麻麻的观众了，真听到那热热切切的欢呼了，他乐呵呵笑起来，笑着笑着，收音机那沙沙的杂音又响起来，把他的魂拉回到希望村来了。

魂回来了，赵哑巴的笑就僵住了，这时候评书已经播完，他把收音机关了，拿起来放到床头上，小小的屋子陷入了深深沉沉的静里，静得让人发慌。

赵哑巴坐在昏暗里，脑子里又现出那个宽宽阔阔的台子和密密麻麻的听众，想着想着，他就真想说上一场评书了。

这个念头一出现，他佝偻的身子就因为激动而颤起来，越颤抖那念头就越强烈，轰轰隆隆像一道光，把他那张苍老的脸照得光光亮亮。

屋外的天慢慢黑了，可他还在屋子里来来回回踱着步，想着怎样才能真正说上一场评书，这时候，他那佝偻的身子忽然定在了深深的黑暗里。

他想到一个人，老丁头。

赵哑巴生在希望村，活在希望村，想说评书只能在希望村里说，如果有人愿意当听众，那也只会是希望村的村人，而老丁头是村长，如果他愿意帮着张罗，这事说不定能成。

他乐呵呵笑了，一边笑着一边打开了灯，暗黄的光立刻填满这间小小的屋子，散着柔柔的暖。

他从木桌的抽屉里取出一张黄黄的稿纸和一支短短的铅笔，坐到黄光底下，思索着要怎样表达自己的意思，想了很久，他在稿纸上写下了几个字。

“我想在村里说评书，丁村长，帮我。”

铅笔芯很钝，字很粗，歪歪扭扭还涂改过许多回，黑黑的字迹在黄光底下发着亮，赵哑巴想着明天再去找老丁头，就把稿纸叠得方方正正放进棉袄里，贴着胸口。

夜深了，赵哑巴脱下棉袄，躺在硬梆梆的木板床上，那张稿纸放在床头，用收音机压着，屋里很暗，可在赵哑巴眼里它还是放着亮亮的光。

他睡了，梦里，他又看见那宽宽阔阔的台子和底下密密麻麻的听众，他们瞪着大大黑黑的眼珠子，正盼着自己说上一段评书哩。

...

赵哑巴起得很早，他到了老丁头家，却看见屋门紧紧闭着。

老丁头不在，赵哑巴这才想起他巡村的习惯，就沿着村道赶过去，总算在希望小学前边追上了。

老丁头抽着卷烟，把手里的拐棍敲出热辣辣的响，被赵哑巴截住，就说：“老赵呀，你怎么也起那么早，你的收音机咋没带上，不说评书了？”