第一章：开启天堂的钥匙（1 / 2）

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉红颜。舞低杨柳楼心月，尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银?照，犹恐相逢是梦中。晏几道《鹧鸪天》

昏黄的灯光下，是一张饱满温润的脸，昏黄的灯光把她本来的白映衬得有些许的黄，就像是水墨画上神来的一抹风沙。

芷楠歪着头靠在一个粉色的方形绣花靠背上，拿笔的右手耷拉在床沿上，黑色的圆珠笔滑落在一边。

她的左手紧紧地抱着一本书，书都压在胸前了。性感的鼻头一呼一吸，呼呼地睡着了。

旁边是女儿那张甜甜的纽扣型脸，小鼻子，小眼睛，小嘴巴紧巴紧地勉强在那张小脸上摆开阵势。小家伙的一只小手伸出来，细细长长的好像一片银杏叶，抓住了妈妈的被子，粉色的米妮背心露在外面。

夜色浓重起来，外面听不到一丝声音。

咔嚓，咔嚓，房间里的家具兀自响了两声，要是放在平常她会打一个寒颤，然后一咕噜爬起来看看是哪里出了问题。

最近电视自燃的比较多，她房间里的这台已经放了十来年了，几乎从来不用。现在电视也变得跟笔记本电脑一样了，屏幕薄得跟一张纸似的，谁还会看这集装箱似的大家伙。

平时她就很担心这台老旧的机器会禁不起时间的考验，来个自杀式爆炸。她一直想把它处理掉，可是拖到现在那台电视还摆放在那里，都不曾挪动过哪怕是一点点的位置。

哗啦，哗啦，窗帘呼呼地动了。

今夜并没有风啊。

夜，如同一个醉汉，正是欲醒还醉睡得最香甜的时候。

一缕秀发被吹动了，她揉了揉眼睛，把头发往后抿了抿。

哦，女儿的胳膊露在外面了，摸上去一片冰凉，毕竟还是春暖乍寒时候。

她伸出手臂把女儿的手放进被子里，又把女儿那边的被子拉了拉给女儿裹紧，接着拉了拉上面的被子给女儿盖好，她躺下来又继续呼呼大睡。

起来，起来。

一个声音，很轻很轻，轻得像是一把柳絮，一团棉花，在她的耳边来回摩挲。

她本能地把手从被子里伸出来，用力挥了挥，嘴里叽里咕噜地说着什么。她的眼睛依旧紧紧地闭着。

是我，方圃。

方圃？

多么陌生！陌生得仿佛过了几个世纪；多么熟悉，熟悉得就像是自己的一个乳名，一个微笑，一个喷嚏。

她一咕噜爬起来。睁大了眼睛。但眼前什么人也没有。她又把眼睛闭上了。

恍惚间，她觉得有个什么东西在抓她。她翻了下身子，手胡乱抓了一下，好像什么都没有抓到，她又躺下来继续睡。

她实在是困极了，周末陪着女儿画了一天的画，别说眼睛，手都会辨别红橙黄绿青蓝紫了。

她纯粹是在靠感觉而不是视觉作画了，就好像一个大厨说的时间久了，鼻子都分辨不出味觉了，只能够靠感觉做菜一样，今天，芷楠实实在在地体会到了大厨心里的滋味。

夜色更加浓重了。一只手伸了过来，轻轻地摩挲着她的脸颊，她的手。

一个声音陡然响起：跟我来，跟我来。

她的身体不由得微微欠起，她的一只脚却像流动的沙，一下子滑到了地上。

她把手给他，他抓紧了那只纤细得如同柳条般的柔软婀娜的手。随后，她的另一只脚，另一条腿从被子里钻出来。

她都没有来得及给女儿盖好被子，就被那双手牵走了。

眼前是无边的黑暗，浓重的夜的墨色中间是一条灰白的路。

他牵着她的手走在这条灰白的路上，她想他的手上肯定端着一支蜡烛，不然怎么走到哪里，空中就有一圈橘黄色的光影，脚下就有一条灰白的线呢？

她抬头看看天，又能够看得到什么呢？

墨色的苍穹，灰白的羊肠小路。她不知道他要把她带到哪里。

她的头发昨天晚上刚刚洗过，是用酸奶加鸡蛋液洗的，柔软丝滑得如同一块丝绸，散发着淡淡的醇香。现在摸上去还没有完全干。

她的头发有着波浪般的造型，像是大海的手笔，巧夺天工，那是大自然的眷顾，给了她一头天然的卷发。

有人说，自然卷的人脾气很倔强。她的脾气就很倔，倔强得九头牛都拉不动，倔强得撞了南墙还不回头，非要把南墙撞个窟窿才罢休。

她的自然卷披散着，像一个个大写的倒挂的问号。

一只拖鞋在出门口的时候被绊住了，她光着一只脚。她的身体因为他的拉力明显地变形，变成了一张被人拉开的弓。

她的手无力地低垂着，她的手被他强有力的手捏着，握着。她变成了猎人手里的一只兔子。

她的眼里除了墨色和灰白，看不见其他颜色。但她能够感觉到其他颜色，她想她能够感觉到红色，一股源自生命的颜色：温暖的，潮湿的，尝起来咸咸的，腥腥的。

她的身边是一个木桩式的影子，那是一棵会行走的树，倒立着的树，她怯怯地想。

你要把我带到哪里去？她问他。他不回答。她喊他的名字，方圃，是你吗？他没有回答。

手好像抓住了什么东西？哦，好像是栏杆。他停住了，她也跟着停了下来。

她定了定神，极力想找到一点熟悉的什么东西，这些年她也走过不少的地方，哪个地方有着什么样的地标也还是熟悉的。

可是，这里却没有她熟悉的地标，一点熟悉的影子也没有。就连旁边的这个人，对于她来说也是陌生的，陌生得好像是考古文物，她想不起他的年代，她看不清楚他的长相，她只知道现在的他就是她身旁的一棵树。

但，在她看来他又只是一个影子，一张皮。

她瑟缩着身子，无奈而无力地靠着后面的那个栏杆般的东西，不就是几根被捆绑在一起的棍子吗？

哦，是铁的，铁棍子，摸上去还凉凉的，她知道现在还是晚上，不，深夜，确切讲应该是子夜，那种凉是夜的凉，冰冷的夜的凉。

一只手轻轻地摩挲着她飘逸的发丝，用力很轻，就像是轻声呼唤她起来，跟我来一样地轻，就像她自己说的看不见但能够感觉到。

对，那不是她自己的手。她看不见，但是她感觉到了。她不敢看身边的这个人，其实她很想看看他的样子。

他，还像以前那么帅气吗？下巴上还是一圈香蕉胡子吗？

她记起来了，记起了他的年龄，应该跟她同龄，是她一个村子的，她的小学同学，她的邻居。

她记得以前在读初中的时候，他就留了一圈的小胡子。私下里，他问她留胡子好看吗。

她说好看，像香蕉。那个时候她好想吃香蕉，但是那个时候家里没有那个买香蕉的钱，所以，她就把他的胡子叫做香蕉了，但她从来没有吃过他的香蕉哦。

为此，她跟他差点笑破了肚皮。那是三十年以前的笑话了。想到这里，她差点笑出声来。

都四十岁的人来了，怎么想起以前的小男人来还像个小姑娘，帅呀，酷呀？对了，他们那个时代还没有酷这个字呢，只有英语的cool，但那个时候只是翻译成凉快的，形容词，还没有现在的什么酷，什么醋。

但是，要是有的话，她想在她看来他是最酷的，连乐坛的四大tw都没有办法比。四大tw在她看来只是四具硬邦邦的石膏像，形态逼真，个性鲜明，只可临摹。

而他，对于她来讲就是竹篓里的鲜活的一条鱼，摸的着，看得见，闻起来腥腥的，吃起来香香的，鲜鲜的。

你还记得那些死去的人们吗？

一个声音，流弹般顿时把她击垮。她啊了一声，颓然倒地。

黑夜，墨染的黑夜，深夜，子夜，佛晓前最黑暗的黑夜，一只手，看不见，摸不着，感觉得到的一只手，不，甚至是无数双手，章鱼一般的触手在伸向她，伴随着这一切的还有死亡，以及死亡一般的声音。

还是这双手把她轻轻地扶起来。

别怕，我们小时候经常这样说的，你忘记了吗？她战战兢兢地从地上爬起来。你吓着我了。我没有忘记。

好。我们那个时候一直怀念那些死去的人，那些亲人，那些疼爱我们的人。他们生病了我们会伤心，他们死去了我们会痛哭，整晚整晚地哭，像是一只无家可归的流浪狗，你还记得吗。你说亲人在哪里，家就在哪里；亲人没有了，家也就没有了。