第二十五章 这个汉子不简单（一）（2 / 2）

《旅行指南》上常写：某某地“美丽富饶”。其实这是骗局，虽然动机良善可人。这一路的经验是，该词儿不能连缀在一起：美丽的地方，并不如何富饶，富饶的地方，又不见得怎么美丽……”

耿哲一溜读下去，作者不乏妙笔生花，但风景描写和泛泛议论实在有些多，可能也是耿哲吃多了羊肉泡馍，心里燥，没了好耐性，于是说道：“贾先生，您的才华很不错。但我说句实话吧，不知您这小说是通俗小说呢？还是严肃文学呢？如果是通俗小说的话，进入情节太慢了，主角出现太晚了，矛盾冲突也不够激烈；如果是严肃文学的话呢，这个开头没有直接撼动读者的力量，当然也是相对而言，比如，相对于马尔克斯《百年孤独》的伟大开头，相对于《双城记》的开篇惊世之词……”

贾汉子一拍桌子：“对呀，娃儿，你说的有道理，《双城记》的开头，确实妙，俺也看过。”于是他也自己背了起来——

“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代;

那是智慧的年头，那是愚昧的年头;

那是信仰的时期，那是怀疑的时期;

那是光明的季节，那是黑暗的季节;

那是希望的春天，那是失望的冬天;

我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向

……”

背着背着，他自己有些激动，开始摇头晃脑，仿佛古代私塾学童。又开始咋把嘴，仿佛品酒。

然后，他抿着嘴，想了想，问道：“可那《百年孤独》的开头，是个啥呀？啥是《百年孤独》？我也算读书不少，咋不知道呢？”

看他的样子，是真好奇，看他的神态，是真不懂。耿哲想了想，顿时明白，《百年孤独》第一次被翻译成华夏语，出版在华夏国，似乎是1984年，时候不远，还没有大火起来，所以他不知道，也有情可原。

耿哲喝了口水润润嗓子，水已经微凉了，他开始给贾先生背《百年孤独》的开头——

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午……”

贾汉子听愣了，似乎他从未体验过这样的感觉，“这个开头妙啊，”这汉子说道，“这是倒叙呀，但是，我也觉得，倒叙，似乎不能完全概括出他的奇妙来。”

“嗯，其实好的文学，不只是技巧上的功夫，它能写出新的生命体验。比如这个，就是一种新的生命体验，一种我们都经历过却似乎又陌生的生命体验。”耿哲说道。

“嗯，对，对呀，这个词用得好，生命体验。”那人对耿哲的回答赞许有佳。

“我一向觉得，有两大经典开头，而另一个是鲁迅先生在《野草》里写的——‘我家门前有一棵枣树，还有一棵，也是枣树。”耿哲继续说道。

“嗯，这我知道，我也读过。”那汉子一个劲儿点头，“《野草》写得好啊，但那个什么《百度孤独》，我也想买来读读。其实那种体验，我似乎也写到过，也体验到过，属于一个时代和一个家族，一个人种的孤独，在我的商州系列里，我也曾描绘……”

“等会儿，你说什么？商州系列？”这下轮到耿哲诧异了。

“对呀，商州系列呀。”那汉子说道，似乎没觉得有什么不妥。耿哲盯得他不自在，他看了看自己的衣服，上面也没有棉絮、泥土、鸡毛什么的，也都正常啊。

“那真是你写的？”耿哲继续追问。

“当然咧，要不还能是俺婆姨写的？”贾汉子瞪大眼睛，半带火气地反问道。

确凿无疑了。这人竟是文学鬼才——贾平娃。