第一章 那个年代（1 / 2）

20世纪80年代的北京，大多数人都居住在俗称“大杂院”的地方，这是传统四合院经过多年扩建、改造之后的产物，只能隐约看出原有建筑的风貌。在一个院子里，几乎所有居民都彼此熟识，隐私在这里是一件并不太重要的事情，每天约定俗成的问候；彼此之间按照或是父亲或是母亲亲属辈分来定义的称谓；柴米油盐酱醋茶甚至是全国粮票的无私相助——这些，构成了北京在那个时代特有的氛围。

许航，就是在这样一个年代出生的，确切地说，他真正感受到这种独特的文化，是在他六岁的时候，因为那一年，他父亲的工厂和外国合资了，这在当时，是标志着家庭收入迈向一个新高度的信号。所以，在那年深秋的一天，当他父亲提着20斤在当时算是相当奢侈的羊肉片进入大杂院院门的时候，每一个被邀请一起吃涮羊肉的邻居并没有一丝的嫉妒和羡慕，而是略微有点雀跃地和着蘸料，清洗着时令蔬菜，甚至有人把家里珍藏多年的茅台打开了，像迎接一个荣归故里的将军一样，一起分享着喜悦和新鲜的美味。

就在那天，许航所认识的世界，突然有了一个分明的模∴▼，样——因为一个叫做“希望”的东西，让所有人亲密的如同血亲一样。

这种力量，伴随许航度过了小学的六年时光，他似乎继承了那个时代特有的品质，他亲眼见证了整个胡同里第一辆轿车，稳稳地停在旁边院子的门口，那是一辆“拉达riv**az－2105”轿车，当然许航在那时并不知道那辆车的名字，只知道车里面出来的那个男人，应该称呼他“牛叔叔”。当然，许航把自己人生中第一次由衷的赞扬，给了牛叔叔和他那辆白色的轿车，丝毫没有造作——那个年代的人们，也极少会造作。虽然稚嫩和笨拙，但是还是引起牛叔叔一阵阵的大笑。

从那以后，这个牛叔叔就和许航成了忘年交，不过许航不知道为什么，慢慢地人们开始背后叫牛叔叔“二道贩子”，还说他“挖什么什么的墙角”。所以许航一直认为，牛叔叔是靠“挖墙脚”挣来的钱，当然他更好奇，牛叔叔从墙角里到底“挖”出来什么好东西。

1992年，许航升入了初中，那一年，王晓京散尽家财，制作了《你的柔情我永远不懂》，那是一首当时家喻户晓的歌曲，许航也偷偷的学会了，自己没事的时候就低声哼唱。也正是这首歌，让许航憧憬起自己人生中第一件贵重的物品——walkman，一个在20世纪90年代，可以和时尚划等号的磁带随身听。不过许航的父母并没有满足他这个愿望，因为他们要把所有的积蓄集中起来，把许航父亲工厂的福利分房购买过来成为私产。

就在许航每天在为如何买到一个walkman而愁眉不展的时候，牛叔叔似乎看出许航的心事......

一个碧空万里的周日，牛叔叔来到许航家里，走到许航家的门前，便高声叫道：“老许，在家吗？我是牛子”。

许航的爸爸听到声音，赶紧放下手里正刷到一半的碗筷，拿起旁边的抹布擦了擦手，回应道：“牛子来了，进来吧。”

“呦，刚吃完啊”牛叔叔迈进屋子，看到收拾了一半的吃饭家什，“我帮您归置吧？”

“不用不用，甭客气，赶紧坐，大航他妈，牛子来了，给沏杯茶。”许航的爸爸招呼牛叔叔坐下。

“嫂子，别忙乎了，我坐不住”牛叔叔一边推辞，一边掏出一盒“希尔顿”香烟，抽出一颗递给了许航的爸爸，“许哥，这眼看就要放暑假了，您两口子打算带大航出去玩么？”

许航的爸爸接过烟，牛叔叔掏出打火机帮他把烟点上，自己也点了一颗。

“我们俩都得上班，没工夫带大航去远地方玩。”