第1章 楔子（1 / 2）

一

这是一场婚礼，我一大早起来梳洗。我在井边汲了水，井水沁凉，清晰的照出我的面容来，我垂眸瞧见眉梢不知何时竟已生了皱纹。

思君令人老，轩车……已经不会来了。

我拿木盆盛了水，回身往屋里走。刚进门，就被迎面冲出来得小人儿抱住了，手里的水差一点撒到他身上。我惊疑不定，倩年却只顾扯着嗓子哀嚎：“娘，娘，你怎么能让我把我交给云开哥哥，他老管着我。还是你带我一起去找欢姐姐吧，我保证乖乖听话好不好？”(注：倩，古音qing，四声，央求之意)

云开从屋子里出来，一把提溜起倩年的衣领。这少年颇有些老成，平日里也并不大爱说话，倒不知是像了谁。倩年看见了他，立刻收了顽皮之态，撇着嘴，一副委委屈屈的样子。

我心里暗叹了口气。

别说云开了，就是倩年，也不知是像了谁，才这般顽劣。

我转身把木盆放下，拧了毛巾半蹲着身子给他擦脸。倩年哼哼唧唧，就是不依，一个劲儿的撒娇。我只好温声哄他：“今天不是寻常，是你致礼哥哥和欢姐姐的大日子。你想见他们，日后有的是机会，听娘亲话，让云开哥哥带着你玩儿啊。”

我把倩年交给云开，云开略点了头，又把他提溜出去了。

我走到屋内，看着床边叠放的红色罗裙，那颜色扎眼，生生叫我落下泪来。

我已经快要忘记有多久未曾穿过这样鲜亮的颜色了。上一次，好像还是……还是我穿着嫁衣，而你倒在我怀里。

我想起你，就又笑了。不自觉又开始对着空气自言自语。

“哎，你看看，转眼间夭喜都要出嫁了，你说我该送她些什么好？你说我该不该以你的名义送给她？不对……你是我什么人呀？”

“你看你儿子，皮得很，你不在了，我可管不住他。”

“你说，我究竟是不是你的……妻子……”

云开的声音突兀传进来：“姨母，舅舅已经派人来接了。”

如梦初醒，一室清冷。

二

我换上了衣裙，梳了妇人发式。

我不管，就算你不认，我也认定你了。

我上了轿子，又细细叮嘱了一番，这才放心，叫来人起了轿。轿子摇摇晃晃，像那一年，我沉落在水底，水流在周身流淌，我什么都抓不住，只知道水很冷，心更冷。我以为就要我死了，想着既然已经众叛亲离，死了，死了才好，才有解脱。而你来了，你吻了我。你一定以为我不知道吧，可是怎么会呢。那时你口中的温热，是我那一刻唯一想要活下去的理由。

二哥立在门口迎着宾客。见到我的轿子，连忙避开人群走过来。我掀开轿帘，伸出手搭在他小臂上。下来了才打眼发现原来是他。

他也并不觉有何不妥，收了手，上上下下打量了我一眼，脸上浮现出满意的神情，嘴角扬了笑意。

“还是这样才好看，”他说，“这样多好，我的月儿一点都没变。”

我笑着回应他：“都这许年岁了，平日里若还穿这样的颜色，总要叫人看了笑话。今天都是托了咱们欢儿的福气。欢儿呢？我去瞧瞧她。”

二哥听见我方才的话，笑意敛了，也不说什么。挥手招了家丁来，吩咐了带我去新房，就径自走开了。

我知道自己惹了二哥不快，他是见不得我这样了无生气的样子的。可是有些话，就是不自觉就说出了口，说出口后才自觉懊恼，可是又收不回来。

“你看看，都是你。”