91.年味与年感（1 / 1）

今天是牛年的除夕。

报纸上连篇累牍地介绍传统春节的活动和饮食，营造的就是个年味。我想，我们的媒体历来是缺什么就造什么。现在造年味，大概就是因为这年的味实在是越来越稀薄了的缘故。在我的记忆中，童年时代的年味，大多是靠平时的积攒酿造成的。所有的好东西都要“过年时吃”，所有的新衣服都要“过年时穿”。所以把个年味熬得浓浓的稠稠的。如今把过年时吃的东西放在平时吃掉了，把过年穿的新衣服放在平时穿掉了，年味还会浓吗？刚才我去菜场，10分钟不到，就把想买的东西都提来了。我不禁想起当年手拿一大叠票证购年货的情景。上海每户人家除了性命交关的《购粮证》外，还有一本《购物证》，同时还按人口分大户与小户，配给以数量准确的肉票、鱼票、鸡蛋票、豆制品票……一切凭计划供应。排队时的拥挤、倾轧、插档、狡诈、无奈、兴奋、躁狂、吵闹、满足……当把这一篮拼着命挤来的年货带到家中，那才叫“年味十足”。其实，买年货很辛苦，但，心里很开心。如今，物质丰富了，购物方便了，买年货不需要拼命了，年味只是靠超市里的高分贝喇叭不停地喧嚣“恭喜恭喜恭喜你”来营造，心里还有点烦，太吵了！

由此，我突然感到，所谓“年味”，大多是一种记忆，更多的是儿时的记忆。人对于头脑中美好的记忆，往往会加以诗化、加以“暖色化”（系本人杜撰的术语，尚未入编心理学词典）。如今的儿童，正在刻录他们对于年味的记忆。我想，可能也是很有趣的。他们将来对年味的记忆也肯定是美好的。只不过我们到了这年龄，感受不到此时此刻的趣味罢了。

我又突然想到，“年感”比“年味”更重要。在物质匮乏的时代，人对年味的感受，除团圆、守岁外，更多的是对年货的感受。而如今物质丰富了，应该在心灵层面上寻找对年的感受。人对年的感受，取决于个人的感受性，取决于个人的心境，取决于人对“年”的认识。说到底，取决于人对自己的认识。“味由心造”。如今，我们稍微上了一点年纪，值得回忆的东西多了，快感和伤感都会变得更敏感，我们感受年的内涵就更深刻了。正因为如此，寻求年感十分重要。只要我们从过分怀旧的情绪中解脱出来，就能在适应时代发展的层面上找到新年的新感受。但我要说明的一点是，寻求年感的主体是自我，而不是别人的教化，更不是官方的命令。中国人过年的历史证明，动用行政的、权力的手段，把一个民俗的节日纳入政治的框架，迫使人们向权力拜年，是难以被民众接受的，无论是极左时期的“移风易俗，过一个革命化的春节”的口号，还是不久前教育部发下的那个“向祖国母亲拜年”实际上只拜祖国不拜母亲的通知。

有时，我感到这年，就像路途中的一个车站。列车隆隆地开进了站，里里外外的旅客熙熙攘攘，就像串门拜年一样。有相逢的欢乐，也有离别的哭泣；有启程的壮志，也有归程的得意；有成功的骄傲，也有遭挫的失意；大包小包不就是年货吗？2分钟的开车铃像是十五闹元宵，一结束，列车又呼啸着开向下一个站头。光开车不停站或光停站不开车都不行呀！旅途就是由开开停停、停停开开完成的。

说起列车，我想起了那些由各地赶回家过年的旅客。春运成了一种社会文化现象，十分惊心动魄。刚参加工作的那几年，每逢寒假，我也是其中的一员。1969年春节，我是站在57次列车的两节车厢连接处从山东磁窑回到上海的。列车是从齐齐哈尔开上海的。早在哈尔滨之前就被回上海的知青们塞满了，我能挤进去，全凭工人阶级给我的力量和气势。站在交接处，说不清是热还是冷，一边热得冒汗一边冻得发抖，逼迫、僵直、麻木、困顿，一言难尽。但心里充满着回家的憧憬和愉快。如今不再受这份罪了，也没有了那份憧憬和愉快。但，今天的平静、安逸，不正是当年打拼的目标和结果吗？

前两天126网上有一张照片，让人十分震撼。一位年轻的少妇弯着腰背着一只几乎比她人还高的大包，包里塞满着也就是棉衣棉被之类的东西，沉重而臃肿；左手提着一只布包，估计装的是奶瓶、尿布；右手揽着一个婴儿，从头型上看，顶多也就是三个月大小。她正在赶车的路上。网友给这张照片定了一个标题，叫：《你是妈妈的明天》。这标题亦虚亦实，亦喜悦亦伤感，全凭你去理解。它确实向我们展示了欢乐总是与劳累、幸福总是与痛苦联系在一起的。过年过年，年总会过去的。让我们充分的感受旅程的风光吧！

春晚的演员大概开始吃盒饭了吧？

2010年2月13日