自序（1 / 1）

村上春树先生说：“我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬值。”

收集在这本小册子的文字，主要是退休以后写成的。除了部分发表在报刊、书籍中，更多是发在“老教四的博客”里的杂感。因为是退休后写的，因而不再担忧“体制纠缠”；因为是发在博客上的，因而是即兴的，随性的。里边有对生活的回味，对苦难的追悼，对故友的思念，对阅读的感悟，对时弊的针砭，对休闲的品尝，对内心挣扎的平抚，对心灵深处那几个人影的爱怜，还有对儿童、对教育情不自禁的关爱，还有一些自己也不知道为什么要写下来的东西。所有这些，都是真诚的，不会贬值。也许，就是村上春树说的，写这些东西，只是为了让阳光照到个人灵魂中浮现出来的尊严，以此来敲响警示自己的警钟吧。

我感到有必要解释一下什么是“老教四的博客”。“老教四的博客”是我们大学的老同学主办的一个集体博客。1962年，我们考进了华东师范大学教育系的教育专业和心理专业。当时，华东师大实行五年学制，我们应该是属1967届毕业生。由于十年动乱，我们于1966年只读到大学四年级，就“停课闹革命”了。闹到1968年，我们才毕业分配。一直到那时，我们都被称为“教四年级”。1997年9月，同学们回母校时，已是皓首之会了。为了有一个能及时交流的平台，我们在126网上开了一个博客，取名为“老教四的博客”。“老教四”成了联接我们精神的纽带，成了我们敞开胸怀的园林，成了我们谈天说地的茶座，成了我们掸散辛劳的天井。有网友戏称我们是一支“博客部队”。身为这个博客管理小组的成员之一，对于“老教四”，我是把它当作一件工作来做的。自2007年9月以来，积累了一些文字。

写作是灵魂的净化和升华。作为一名心理学教授，我深知，我们今天的任何文字，一定是对自己人生经历的审视和重构。回忆过去，一定镀上一层今天的色彩；看待今天，也一定会蕴涵着昔日的风雨。“与时代同步，与人生同构”，这是“老教四的博客”无可替代的风格和不可否定的价值。这也是我自己在写作时努力追求的境界和着力保持的禀性。

木心先生说：“一个人，随便走几步，性格毕露。”对于文章，也是这样。一个人，随便涂几笔，性格毕露。写出来的文章，犹如绽开的花。花样各异，一花一世界。但究其本质，每一朵花都具有庄严相。即便是花开花落，其精神是应该留存的。

“春来春去，人在落花流水处。”

我且拾起这一池落花，敬献给我的父母，我的师长，我的学生，我的所有相识和尚未相识的朋友们。