六 人影一个界天而立（1 / 2）

爱敦荒原上那一群男女老少都走了以后，原先点祝火那个地点，仍旧跟平素一样，静僻冷清；那时候，一个女子模样的人，身上的衣服穿得很严密，从荒原上点小祝火那块地方，慢慢走到雨冢跟前。假使那个红土贩子仍旧在他原先休息的地方看着，那他就可以认出来，现在走来的，正是先前那样独特地站在冢上、见了人来又急忙躲开了的那个女人。她又上了古冢顶上她原先站立的地方；那儿快要灭了的火剩下的红炭，好像白日的尸体，留下没闭的眼睛，来迎接她。她就在那儿站定，她身外是一片渺茫无限的夜色，不过那片夜色，昏昧之中，还透出一点儿微茫，比起下面那片荒原上混饨的窈冥，好像是轻罪和重罪①的不同。

①轻罪和重罪：天主教把人的罪恶分为重罪和轻罪。重罪有七，像贪、妒、淫、嗔之类，犯这种罪的，灵魂永不得救。轻罪则可得救。罪恶的观念，和黑暗的观念相联，罪愈重黑暗愈甚。

那个女人，身段颀长而端直，举动高贵而文雅；不过现在一时之间能看出来的，还只有这两方面：因为她的身体，围在一件照着老式样斜摺着的宽围巾里面，她的头部也盖在一个大头巾底下；本来在这样天气里，在这种地方上，这些东西的保护并不是多余的。那时寒风正从西北吹来，她的后背正冲着西北；至于她究竟为什么要那样：还是因为她在这种特殊的地位上觉得寒风特别劲厉呢？还是因为她的兴趣本来就在东南方呢？最初还看不出来。

再说，她为什么要这样静静地站立，一动也不动，好像是四围那片荒原的枢纽呢？也同样叫人不明白。只见她那样异乎寻常地静定，那样界天高出地孤独，那样对于昏沉的夜色完全不理会；这些情况，除了别的事项以外，还可以表示，她是完全无所畏惧的。一片原野，惨淡阴森，很早以前曾使凯撒①每年不等秋分，就急急忙忙和它上面的昏暗幽瞑完全脱离：而它这种惨淡阴森，直到现在，并无改变；一种景物和天气，使从南方来的旅客拿荷马的西米锐安土地比况我们这个岛国②：这样一片原野，这样一种景物和天气，我们只就外表肤浅地看，也可以断言，对于女人不会友爱护措。

①凯撒：罗马大将，征服高卢之后，率兵渡海，去打不列颠。一次在公元前五五年，一次在五四年。都是在秋天就退去的。他在他的《高卢战记》第五卷第二十三章里说：“秋分已近，不急扬帆回师，恐为天气所阻”云云。

②南方来的旅客拿荷马的西米锐安来比况；西米锐安见荷马的《奥德赛》第十一卷，那里俄底修斯谈到他回国的行程说，我们走到人世的边界欧西阿厄。那里是西米锐安人的土地和城池，笼罩在雾气和云翳之中，永远见不到太阳的光线，只有昏昏的黑夜，掩盖着那一些苦恼的人们。南方，指法国等而言，旅客指法国文艺批评家兼历史家戴纳（）而言。戴纳在他的《旅英札记》第一章第五节以下说，“罗马人当年在此登陆时，一定要相信自己身入荷马的地狱，身临西米锐安的国土。”戴纳三次旅英。

要是说那个女人正在那儿听风的声音，倒不算不合理的推想；因为那时夜色渐渐深起来，风也稍稍大起来，很惹人注意了。买在说起来，那样的风，好像正为那样的景物而设，也同那样的景物，正为那样的时光而设一样。风的音调，有一部分，十分特别，只能在这儿听到，不能在任何别的地方上听到。连串无数的狂飙，一阵一阵从西北方一个跟着一个吹来，它们之中的每一阵在飞奔而过的时候，都在进行的过程中把声音分化成三种。低音、中音和最高音都能在那里面听出来。全体的风势，掠过坑谷，扑过冈峦，就是和鸣的众钟①里那个最沉浊的声音。第二种能听出来的，是冬青树飒飒作响发出来的男中音。还有一种，比这两种音量小而音调高，听起来像是变细变弱了的嗓子，而却强作粗音哑音的情况；刚才说过的那种本地特殊的声音，就是这一种。它比起前面那两种来，虽然更细弱，虽然更难以立刻就找到它的来源，但是它给人的印象却更强烈。我们可以说，荒原上由声表意那一方面的特色，就含在这种声音里。既是这种声音，除了在荒原上，在别的地方上就一概难以听到，那么那个女人所以聚精会神，也许就是由于这种风声；这种推论也许得算不离大体，因为她仍旧和先前一样地聚精会神。

①和鸣的众钟：西洋教堂里的钟，多为一套，普通由三个到十二个，发音高下相配，击之成乐音者最低音发嗡嗡之声，故与风声相似。

那种声音，在十一月里整个的凄凉风声之中听起来，很像九旬老翁的嗓子还能唱得出来的剩歌残曲。它是一种声疲力竭的沙哑之音，给人一种干枯的印象，好像揉搓纸片的样子。它从耳边拂过，听来非常清晰，听惯了它的人，对于发音的细微来源，都能够亲切地觉出来，好像用手摸到的一样。它是细小纤微的植物共同作出来的结果。不过这些植物，并不是枝、干、果、叶，也不是草茎、棘刺、绿藓、青苔①。

①绿藓、青苔：藓苦虽微，但也有叶状体，故亦能发声，但这类东西所发的声音，也和本书第五卷第六章里所说的“从地上的窟窿、空洞的枝梗、蜷缩的枯叶……”发出来的一样。只有哈代这样体物家才能觉到。

它们是死去干枯的石南花，在夏天的时候，本来花瓣柔嫩，紫色鲜明，现在却叫米迎勒节①的寒雨冲得失去了颜色，又叫十月的太阳晒成一层死皮了。一个花儿所发出来的声音是非常地低微的，所以成干成万的花儿结合起来所发出来的声音，才刚刚能从静中听出；而现在坡上坡下亿兆的花所发出来的声音，送到这个女人的耳边，也不过只像嗓干失润、气虚不贯的宣叙调。但是今天晚上，在那种万籁齐鸣的声音里，却几乎没有任何别的声音，能比它更有力量，能比它更容易叫人想到声音的来源。耳朵一听这种声音，心里就出现了一片铃形花，漫山遍野，在寒风掠过中，一齐共鸣；眼睛就好像看见，烈风把每个小小的铃形花抓住了，从它那小喇叭嘴儿吹了进去，把它整个地冲测了一遍，又从它那小喇叭嘴儿吹了出来，好像它那小喇叭嘴儿跟火山口一样大似的。

①米迦勒节：教会节日之一，纪念大天使米迦勒，日子是九月二十九日。

“神灵把它们感动。”①叫这种风声引得注意的人，心里就不能不想到这一句话里的特别意义；同时一个富于感情的听者，起初也许会认为，死物本身自有神灵②，但是最后却会更进一步，想到更高的境界。因为本来不是左边那片山坡上的枯花死瓣说话，也不是右边那片山坡上和前边那片山坡上的枯花死瓣说话；而却是另外一个有单纯浑元人格的什么，通过所有的铃形花，同时在那儿说话。

①神灵把它们感动：屡见《圣经》，像《旧约-士师记》第十三章第二十五节，“耶和华的灵才感动他。”又《新约-彼得后书》第一章第二十一节：“预言乃是人被圣灵感动说出上帝的话来”等处。其语又为贵格派教徒所常用。（神灵即三位一体中之圣灵。）

②“死物……有神灵”，是拜物观念。（哈代根据孔德作的一条笔记说：“拜物主义是对物的普遍崇拜。”）“单纯浑元人格的什么”，指“一神”而言。这儿是说，由最原始的拜物观念进而为一神观念。

忽然之间，雨冢上面，又听到另一种声音，和这种夜的狂喊怒号混合。它和别的声音完全融洽协调，所以连它的首尾，都难以分别。危崖峭壁、灌莽荆臻、以及石南的铃形花，先前已经打破了沉寂了，最后那个女人也同样地发出了声音；这就好像，丘壑草树已经发表了长篇大论了，她现在也来掺上一言半语。她那一声，在风里发了出来，和风声混合成一体，又随着风一齐飞去①。

①哈代的一个评论家说，荒原上的风声，是哈代所有的作品中，最令人难忘的音乐描写。风的狂号之声就是游苔莎感情的激动和要求心灵自由的象征。声疲力竭的沙哑之声，就象征她心灵上枯寂空虚。生活上孤寂无聊。外界的风声无不与她内心的活动相呼应，从本段最后一句上看，这种意义至为明显。

原来她发了一声长叹，那显然是对于引她到冢上来的那件心事而发的。这一声长叹里，含有心君突然失度，一时弃其所守的意味，好像是这个女人的脑府容许她发这种声音的时候，认可了它所不能节制的行动。由这里面，至少有一种情况可以显然看出，那就是，她并不是在慷懒、呆滞之中生活的，而是在压伏、抑制之下生活的。

低谷远处，客店的窗里，仍旧继续射出微弱的亮光；又稍稍停了几分钟以后，就可以看出来，她发那一声叹息，是为了这个窗户，或者是为了窗户里面的什么，并不是为了她自己的举动，也不是为了紧在她身旁的景物。她把左手抬起来，手里拿着一个-着的望远镜。她好像很熟练的样子，把望远镜很快地打开，把它放在眼上，往店里射出来的亮光看去。

现在她的面部多少仰起一点儿来了，所以盖在她头上那条头巾，也微微撩开一些。于是一个面部的侧影，就让沉沉一色的云翳，衬托得轮廓显然；只见它好像是萨福①和西顿夫人②两个人从坟里爬了出来，合成了一个人形，两个人的样子都有，却一个也不全像。但是这一层，不过只是表面，因为面部的轮廓，只能表示性格的一部；面部的活动，才能表示性格的全部。这种事实，非常准确，所以要了解一个男人或者一个女人，只看他们那种所谓目听眉语的表情，比看其余各部分整个切实认真的活动，还要清楚。这样说来，那天叫夜色包围的那个女人，还不能算显出她全身上的任何东西，因为她脸上活动的部分还没能看见。

①萨福：古希腊女诗人，以美丽、诗才和情爱着。死后，莱斯博斯岛人于钱上模其像。一七二○年发现赫邱雷尼厄姆，其壁画有萨福画像，应为其最早画像传于今者，陈于那不勒斯博物馆。哈代未见。但拉斐尔之《帕奈色斯》中之萨福，在梵提冈，哈代游罗马时可能见过。十九世纪荷兰画家太狄玛曾画其像，当出想象。但哈代可能只以她作一个古希腊女人的代表。

②西顿夫人（）：英国著名女演员，被称为“英国舞台皇后”。身材高大，面目美丽。英国著名的画像家伦那尔兹曾把她的像画为《悲剧之缪斯》。此外别的人也画过她的像，都在伦敦国立名像陈列馆里面。

那个女人，看了半天，才停止了从望远镜里向远处眺望的姿态，-上了望远镜，并且转到慢慢灭去的残火那儿。那时候，那些残火，已经没有看得见的光线往外四射了，仅仅偶尔来一阵异常轻忽的飘风，从残火上面掠过，才能把它们吹出一瞬的红火，不过这种红火，好像一个女孩子脸上的红晕一样，来得快去得也快。当时那个女人，在那一团寂静的余火上面把腰弯下，从那些化为灰炭的木块里面，捡了一段红炭最大的棘枝，把它拿到她先前站立的地方。

她把那段棘枝，冲着地面拿着，同时把棘枝上的炭火用嘴吹去，吹得炭火把地面依微照亮了，照见了地上一件小小的东西；这件东西，却让人想不到，是一个沙漏①，其实她身上带着怀表。她当时把炭火继续吹去，等到照见了沙漏里面的沙子都完全溜完了才罢。

①沙漏；钟表通行以前的一种计时器，两个玻璃球，以极细中腰联之，一球中实以沙，恰能于中腰一小时内流尽。流尽倒之再流．如此循环不已。

“啊！”她好像吃了一惊似的说。

她所吹的那块炭火，只发出了倏忽瞬息的亮光，因此，她的容颜，也只有倏忽瞬息的显露。在那倏忽瞬息的显露里，仅仅看见她那一面脸腮和两片无与伦比的嘴唇；至于她的头部，仍旧盖在头巾底下。她当时把棘枝扔开，把沙漏拿在手里，把望远镜夹在胳膊底下，往前走去。

顺着山脊，隐隐约约有一道脚步踩的踪迹，那个女人现在就顺着这道踪迹走去。只有跟这道踪迹极熟的人，才能说那是一条路；一个偶然路过的游人，就是在白天，都会看不见它而走过去，而在荒原上游荡惯了的人，就是在半夜都不会找不到它。原来在夜色昏沉的时候，连官道大路都难辨得出来，要走这样依稀有无的小径，它的秘诀，全靠足部感觉的发达，这种本领，在人迹罕到的地方上，经过多年夜间的游荡，就自然能够得到。在这种地方上有过这种训练的人，就是穿着顶厚的鞋或者靴子，也能觉出来，没受蹂躏的野草，和一条小径上经过践踏的草茎，触到脚上并不一样。

那位孤独的人一路走来的时候，对于寒风仍旧在枯死的铃形石南花上奏鸣的音调，丝毫未予注意。往前不远，在一条狭谷里，有一群黑漆漆的动物、正在那儿吃草；她沿着换谷边儿往前走的时候，虽然那群动物，看见她来，都回身跑了，她却连头都没回。那原来是二十匹左右叫故荒原马的小野马。那片丘壑起伏的爱敦荒原，本是它们自由游荡的地方，不过它们的数目太少，还不能给那片荒僻的地方增加多少生气。

那位步行的游人，当时是无论什么全不在意的，并且从一件偶然的小事上，更可以看出她心不在焉的情况。一丛荆灌把她那长袍的下摆抓住了，叫她不能再往前进。她并没把荆条摘开，作速前去，却就着荆条这一拉的劲儿，索性老老实实地站住了。后来她要解去纠缠，是身子辗转回旋，才把荆条脱开了的。原来她正满腔郁绝，一意深思。

先前已经说过，有一个小而不灭的祝火，曾引得雨冢上的人和山谷里的韦狄，都对它注意过；现在这个女人的脚步，就是朝着点祝人那方面去的。她渐渐走近那个地点的时候，只见祝火还微淡的辉光，开始把那个女人的脸照得发红，并且一会儿把自己也明明白白地显示出来；它并不是点在平地上，而是点在一个泥土垒起的突角或者凸角堡上。那是两道土堤交接的地方，土堤外面，是一道人挖的沟；沟里别的部分全都干了，只有紧靠祝火那一段，还存着一大湾水，四围有芦苇和石南环绕披拂。只见那个平静的水湾里，倒映出祝火的影子来。

凸角堡后面那两道斜连起来的土堤上，并没有篱树，只有一棵一棵的常青棘，各个孤立，不相连属，沿着堤顶顺排下去，每棵棘干上面，挂着一簇丛条，看来好像插在木桩上的人头①，高悬在城头上；只有这个，勉强可算仿佛树篱的影子。一个白船桅，上面装着帆桁和索缆之类，高高地耸在乌黑的云端下，只要火光一亮，射到它耸立的那地方，就把它明白显出。全体看起来，那儿的光景，很像一座城堡，正点起了烽火。

①一簇丛条，好像插在木桩上的人头：西方人髯须多，故丛条似之。

在那地方上，一个人也看不见；但是却有一个发白的东西，时时从土堤后部露出来，在堤上一动，马上又不见了。那是一只小小的人手，正在那儿把劈柴一块一块往祝火里添。不过那一只人手，尽管可以看得见，却跟搅扰伯沙撒①的那只手一样，是孤零零的。偶尔烧残了的炭火，从堤上滚了下去，澌地一声掉在水湾里。

①伯沙撒：巴比伦最后的国王，设蓝筵，和他的一千大臣对面饮酒，忽然有一个人指头出现，在王宫和灯台相对的粉墙上写字。他看见了就变了脸色见《旧约-但以理书》第五章第一至第六节。

在水湾的一边，有一个土块垒成的台阶；有人要上土堤的顶上去，那就是唯一的路径；而那也就是那个女人现在所选择的。土堤里面是一块小草场，虽然看样子从前经营过，现在却仍旧好像没人经营过一样调为石南和凤尾草，诡秘阴险、蹑迹潜踪，往这儿侵略，现在正要恢复它们旧日的优势。再往里看去，可以模糊地辨出一座住宅，连着庭园和群房，错落参差，排在眼前。住宅后面有一丛杉树，环拥拱抱。

当时那个年轻的女人——因为她上土堤的时候，脚步轻快矫健，叫人看出她很年轻——并没走下土堤往里面去，却顺着土堤顶儿，走到点祝火的凸角那儿。那个光焰所以能够持久的原因，现在有一部分明白了，因为它的燃料，都是极坚实的木材，劈开了，锯成一段一段的；那是两棵一堆、三棵一簇地长在山坡上那些老棘树疙疙瘩瘩的树干。只见土堤的里角上，有一堆这样的劈柴，还没烧过，放在那儿。就在这个里角上，有一个小孩儿，看见那个女人来了，仰起睑来看她。那个小孩儿，待一会儿，才迟迟延延地往火里扔一块劈柴，这桩事，他大概那天晚上已经作了不小的时候了，因为他脸上显然有些腻烦的样子。

“你来啦，游苔莎小姐，好极啦，”他喘了一口松通气说。“俺不愿意一个人待在这儿。”

“你净胡说八道。我只走了不远，去散一散步就是啦。我只去了二十分钟的工夫。”

“好像不止二十分钟，”那个闷闷不乐的小孩儿嘟囔着说。“再说，你又一会儿来啦，一会儿又走啦。”

“怎么，我本来想你有祝火玩，一定喜欢。我给你点了这个祝火，难道你不该感激我吗？”

“自然感激，不过差的是这儿没人和俺一块玩儿。”

“我走了以后没有人来罢，我想？”

“除了你老爷，没有别人；你老爷到门口儿找了你一回；俺告诉他，说你到山上去看别人家的祝火去啦。”

“好孩子。”

“俺听好像你老爷又出来啦，小姐。”

正在那时，一个老头儿从住宅里面，走到那片火光所及的远处。只见他就是那天下午在路上追上了红土贩子那个老人。他当时带着欲有所了解的追问神气，朝着站在土堤顶上那个女人看去；他那一口牙齿，整齐完全，好像帕娄①大理石一样，由张着的嘴里露了出来。

①帕娄：希腊爱琴海中随克拉地群岛之一，产大理石。著名之雕刻，多用这种石雕成。

“游苔莎，你什么时候来家？”那个老头儿问。“睡觉的时候差不多就到了。我已经回来了两个钟头啦，累得够受的。你这个人，未免有些小孩子气，在外头弄祝火老没有够，还糟蹋了那样的好劈柴。我那些宝贵的棘子根儿，都是最难得的好劈柴，我特为留着过圣诞节用，现在差不多都叫你给我烧光啦。”

“我答应了章弥，给他点一个祝火，这阵儿他还不愿意叫它灭哪，”游苔莎说；她说话那种态度，马上就可以让人看出来，她在这儿，就是唯一的女王。“您先家去睡罢，老爷子，我也就睡。你很喜欢这个祝火，是不是，章弥？”

只见那孩子，疑疑惑惑地仰着脸儿看着游苔莎，嘴里嘟囔着说：“俺这儿早就怪腻的啦。”

那时游苔莎的外祖，已经转身走了，所以并没听见小孩儿这一句回答的话。那位白发老人刚刚进了门，那个女人就带着一种受了冒犯而怒气发作的口气说：“你这个没良心的小东西，你敢不顺着我说，啊！你要是这阵儿不快快把火弄旺了，你就不要想我再给你点祝火。你来，你非说你诚心乐意伺候我不可，你非那么说不可。你听见了没有？”

这个被迫无奈的小孩儿只得说：“是，俺诚心乐意伺候你，小姐。”同时继续像应付差事似的把火拨弄。

“你再在这儿多少待一会儿好啦，那样的话，我就给你一个弯卷的六便士①，”游苔莎这次口气比较温和一点儿说。“过两三分钟，就扔一块劈柴进去，可不要一回就扔许多。我要顺着这个岗子再多少走一会儿，我一定要不断地回到这儿来。要是你听见有青蛙跳到水塘里，扑通一声，像扔进去一个石头子儿似的，那你就快快跑来告诉我，千万别忘了，因为那是要下雨的先兆。”

①弯卷的六便士：六便士，英国一种银币，从前作得不好，常会弯卷。这种银币，英国乡下人，多把它穿一小孔，戴在身上，算是符物，可以避邪，兼能得好运气，谓之“福币”。英国民俗学家莱特的《英国民俗》第七章里说，无论什么残缺弯曲的东西——驼背的人，凹凸的六便士以及其它，也都是给人吉利的。

“是，游苔莎。”

“你叫我斐伊小姐好啦，老先生。”

“斐——苔莎小姐。”

“成啦。现在再扔一块劈柴进去好啦。”

这个小奴隶，就像以先那样，慢慢地把火添着。他好像只是一个机器人儿，叫任情由性的游苔莎把她自己的意志贯注到他身上以后，才能活动、才能说话。人们都说，从前阿勒贝特-玛格奴①曾用铜做过一个机器人儿，只给了它活动、说话和供役使的能力；现在这个小孩儿，就和那个机器人儿一样了。

①阿勒贝特-玛格奴（）：中古时代经院哲学家，被人看作是术士，故有他作铜人的传说，据说三十年才作成。

这个年轻的女孩子这一次要去散步之前，先在堤上站住了，静静地听了一会儿。那块地方和雨冢完全一样荒僻；不过它的地势却比雨冢低一些；同时由于北面有几棵杉树，所以它可以少受一些风雨的吹打。围在住宅外面那道土堤，把堤外那种无法无天的世界给住宅隔断了，它本是用堤外那道濠沟里面掘起来的方土块微微倾斜着砌起来的；在这块地方上，因为风高地薄，树木篱围难以长起来，同时砌墙的材料又没法弄到，所以这道土堤，用处真不小。除去这道土堤以外，这地方别的方面却十分显敞，可以俯视一直通到韦狄房后那条河流的全个山谷。它右面是雨冢朦胧的山影在天空里耸立，它的地势比这儿高，并已从这儿上那儿比上静女店近得多。

游苔莎把荒凉的高坡和低狭的空谷都聚精会神地观察了一番之后，一种不耐烦的姿势不知不觉地显露出来。急躁烦怨的字句，时时从她嘴里发出，不过字句间却夹杂着叹息，叹息里又夹杂着突然的静听。她从她站的那个高地方下来，又朝着雨冢慢慢地走去，不过这次却没把全部的路走完。

她又露了两次面儿，每一次都和上一次不过隔几分钟的工夫；同时两次都问过那个小孩这句话：

“小孩儿，你听见水塘里有咕咚一下的声音没有？”

“没有，游苔莎小姐，”那小孩回答。