第二章 寄养茶亭除痼疾（1 / 2）

一九三八年，日本全面侵华战争的第二年，中国人民处于水深火热之中。这一年，叶纹梦降生于雪峰山脉中部东麓大山深处的一个贫苦农民家里。她是妈妈的第三个孩子，上有一个哥哥和一个姐姐。这一年，妈妈二十五岁，爸爸二十七岁。爸爸患了心脏病。

大山深处的一个山旮旯里有四栋板屋，都是用木皮盖顶的板屋。叶纹梦家的板屋，是最下面那一栋。她家的板屋，是分家时爸爸自已建的，矮小，已经破旧。房屋的两头有芦苇盖顶的批厦。左边的批厦是灶屋，右边的批厦是猪栏厕所。猪栏厕所和房屋右墙壁间有一条过道。过道里摆着两只木便桶，猪栏厕所的梁枋上倒挂着锄头和耙头。从过道里可以到房屋后面的阶基上去。后阶基上垒了一墙劈柴，就是砍成一尺左右长的粗柴。正屋两层，上层很矮，有支撑屋顶的人字架，不好装修，只能做统房用。因此，屋顶的悬皮和木皮构成的倾斜瓦面就是统房的两面墙壁，另两面墙壁自然是空空的人字架了，但两断头的人字架装修了层纸塔。层纸塔是竹片板上涂石灰浆的板壁，白色的。堂屋两边各有两间房子，左边的两间，外面设茶房，摆着吃饭用的桌子，里面是爸爸妈妈的卧室。右边的两间，里面用做储藏室，摆满坛坛罐罐，还堆着稻谷，外面那间，摆着一张木床。叶纹梦婴儿期，爸爸睡这张床，五岁的哥哥和三岁的姐姐上楼，在统屋里打地铺睡觉。

叶纹梦出生在四月天里，正是莳田季节。那天妈妈莳田时发作了，被爸爸扶回家后就生产了。鉴于二胎是妈妈自已接生的，爸爸便没有去喊接生婆，让妈妈自已接生。就这样，叶纹梦来到了这个世界上。

爸爸之所以让妈妈自已接生，是因为扁桶里没有米了，仓里没有腊肉了，吃的是笋饭蕨饭少巴叶饭，怎不能让接生婆吃这样的饭呀。就这样，妈妈自己接生。叶纹梦努力往妈妈的肚子外面钻，钻呀钻，钻了一晚，又钻了一天，在那点亮竹片光驱散黑暗的酉时，她借着妈妈的外力，来到了人间。妈妈的外力，是爸爸用一块木扁担，卡在床档子与墙壁间，让妈妈用自已的双手紧紧抓着木扁担，使劲用力。她钻出了妈妈的肚子，妈妈顶着死亡的威胁，自己接生剪脐带。

叶纹梦有一个姑妈，两个伯父和一个叔父。爸爸排行老三，大家称呼爸爸叶老三。叶纹梦出生时，姑妈、两个伯父和叔父都成了家。

四栋板屋的顶上面那栋，四扇正屋加小横楼和批厦，正屋住着两个伯父，爷爷奶奶住在右边的批厦里，叔父住在左边的小横楼里。

叶纹梦两岁零三天，她弟弟八个月二十三天的那天晚上，爸爸死了，死于心脏病。

没有道场，白发的爷爷做主给黑发的爸爸请来生歌手唱了一夜生歌。

安葬爸爸后，因妈妈的胆小不敢睡觉，加上没有劳动力，爷爷不得不带着奶奶下来一起生活。从此，爷爷挑起了叶纹梦一家人生活的千斤重担，奶奶帮着妈妈做家务。但是，爷爷已满七十五岁，奶奶已满七十六岁。

爷爷身体还好。但是，爷爷毕竟年岁大了，无力承担农忙季节的全部农耕任务。每当春播秋收的季节功夫，爷爷会要求伯父或叔父来帮工，好在伯父叔父都会听爷爷的话。田少，全是冷浸田。爸爸去世的当年，遭遇虫灾，稻田完全失收。巧妇难为无米之炊，难为了妈妈。

家里吃了上顿没下顿，一家七口人餐餐食不果腹。当这样的家，爷爷心有余而力不足。不到一年时间，爷爷病倒了。爷爷别无选择，不得不给妈妈接了个上门郎，让叶纹梦有了继父。这时，叶纹梦刚满三岁。

继父比妈妈大十三岁。继父四十多岁的人了，明知国难当头，难以给别人盘活一大家人，但为了自已续“香火”，还是来了。继父确实无能，争不到钱，不能改善生活。妈妈喂了些鸡鸭。杀鸡鸭呷时，兄妹中谁多夹了块鸡肉，继父就会鼓起眼珠，有时，两个眼珠鼓成牛卵子一样，像是要流出油来似的，让叶纹梦非常害怕。叶纹梦因为害怕继父，自已不敢夹菜，让爷爷给他夹菜。爷爷给他夹多少，她就呷多少。

继父进屋不到一年，奶奶去世了。爷爷自以为成了继父的累赘，自已提出来，要回自已的批厦里去独自过活。他就说就行，先天晚上对继父和妈妈讲了，第二天吃了早饭，用一条棕绳捆了铺盖，背到背上就出门回家了。爷爷歪歪斜斜地挪动着，去了他自已的批厦屋里。

从此，这个家里，生活的安排，人情的往来，都是妈妈做主。继父只干粗活，不干细活，只干外面的活，不干家务活。继父常回老家。继父的老家就在山那边，个把小时的路程。继父有一个哥哥三个弟弟。继父的爸爸去世了，妈妈还在。继父的妈妈一个人生活。继父每次回老家，都是瞒着妈妈赊账带块猪肉回去和继奶奶打牙祭。几个月下来，继父的赊账不少。快过年了，继父担心屠户来讨赊账，腊月初十就回老家去了。腊月二十三，屠户真的来讨赊账了，妈妈实在没有办法，便打发叶纹梦两姊妹去喊继父回家。

继父的老家在山那边的那个山湾里。两姊妹过了那个山坳，下去约两公里，有一栋板屋。山路经过这栋板屋的门前。过了板屋，前面五十多米处便是继父的老家。路边的板屋里有一只狗，见了穿着破烂的两姊妹，汪汪地叫唤起来，好在狗不是很凶，也不近身。叶纹梦走在前面，姐姐走在后面。女主人出来了，呵斥了两句，狗就停止了叫唤。

听到狗叫声，继奶奶出了门，站在门前张望，叶纹梦和姐姐望见了，异口同声呼唤：“奶奶！”得到的回答竟是：“两个消食货，又来了！”奶奶转身就进了屋。但是，奶奶还是做了中饭，只是饭里只见杂粮，没有几粒米粒，菜是坛子里摸出来的酸黄瓜。继父没有答复妈妈的要求，自己不回去，只要求叶纹梦两姊妹先回去。妈妈见两姊妹喊不回继父，只好用稻谷抵了赊账。腊月二十八，继父回来了，回来和大家一起过年。但是，继父没有带一两猪肉回家过年！

妈妈又给叶纹梦添了一个弟弟，让继父圆了续“香火”的梦！这让继父变了，变得不那么冷酷了，有点人情味了，也不赊猪肉回老家吃了，还乐意带着十一岁的哥哥下地干活了。继父每天干活回来，是先吃晚饭，饭后洗脚，接着是坐在阶基上的那条圆木枕凳上边喝茶边抽烟。他抽喇叭筒旱烟，自己种的旱烟。他抽烟是一筒又一筒，不停地抽。他睡得也早，一上床就入眠，就呼噜呼噜打起鼾来。

妈妈要砍猪草，补衣衫，纳鞋底，总有干不完的活，每天晚上都比继父睡得迟。妈妈最累的是重阳节后晚上砍薯藤，将薯藤制成猪饲料。秋收季节，打霜之前，继父就割了薯藤担回家，垒在阶基上让妈妈制成干猪草，储备做寒冬腊月的猪饲料。妈妈白天自是忙不过来，就利用晚上的时间，在竹片光下，用菜刀把薯藤砍碎，第二天有太阳的话，就搬到外面的禾田坪里去晒，没有太阳的话，就搬到楼上统屋里摊开，让自然风凉干。

每天吃了晚饭，妈妈先是喂了小弟弟的奶，把小弟弟交给姐姐，就洗脚。洗了脚，先把竹片点亮，插在墙壁的铁钗上，再砍猪草。而叶纹梦，总是要陪着妈妈砍猪草，她总是搬来那条矮凳子，挨着妈妈坐着。