第一章 火车（1 / 2）

里河个子小小的，长手长脚，脸上经常灰扑扑地上窜下跳，像个野丫头。里河也确实是个野丫头，她没有父母，在福利院里长大，天天没大没小得，活得逍遥自在。

里河在会写自己名字的时候才发现原来自己一直住的街道就叫做“里河街”。她去问大人，大人告诉她是因为她就是在里河街街牌下被发现的。院长长长的胡子被那双小手有劲地攥住，松也松不开，她就成了里河街的一份子。

里河有个常跟她混一块的小子，叫十一。十一也瘦瘦小小的，喜欢晒太阳，做不了决定，跟里河在一块玩的时候，连游戏也都要里河拿主意。街上的孩子们都不太喜欢这两个人，一个像猴子，一个像猫咪。

十一和里河被街上的坏小子们称作怪胎，没有人和他们一块玩。但里河声称“我不和他们一起玩是我做出的选择，我从头到脚都不喜欢他们。而你不一样，十一，”里河盯住十一的眼睛“是他们不愿意和你玩，你个小怪胎。”

慢吞吞的猫给机灵的猴子曾经挡过很多来意不明的小石子和讳意颇深的词。里河很多时候都觉得这个小跟班实在是太蠢了，不聪明还单纯得可怜。她常常把他从顽皮小子们手中拉出来，劈头盖脸地数落下去。十一没哭，像是厚实的树桩一样，被粗暴的动作和语言先后蹂躏。里河说了几句后总是于心不忍，自动闭嘴后没几天，那群坏小子就会头上顶着包嚷嚷着要找里河和十一算账。

里河街在里河十三岁的时候建了一个里河站，每天都有几列绿皮列车悠悠地转过来，停下，再离开。里河几乎每天傍晚都会朝着火车离开的方向望一望，天边的晚霞和墨绿的树木以及黝黑的隧道，像是一副水墨画冲淡了里河的心。

里河不太喜欢里河街是当然的，这条街道和这座小镇都是古旧而缓慢的，除了新建的里河站，整条街也再找不出一丁点新潮的东西。这对恰好处于青春期狂放的年纪又疏于管教的里河来说是个不小的打击。每次望着火车开走时烟囱上冒出来的灰黑色烟雾，她都会拽拽十一的衣角，“你看，像不像我们两个人，即使产生在随时可移动的火车里，但它们还是被留在了里河街，然后消失不见。”

十一第一次听到这话时不知道该如何回应，里河总是有种奇怪的成熟感，常常有悲伤的念头窜上来，然后顺嘴把它说出来，没有下文也不在意回答。

但十一还是把这句话记在了心里，他想着等里河下次再说同样的话时，他可以告诉她

“你也可以做天边的云，自由自在地，想飘到哪里就飘到哪里去。”

“那火车上的烟雾很脏，我们谁都不像。”