不死城 · 巨石时代（三）（1 / 2）

爱神，

必须通过特洛伊和迦太基的毁灭去爱，

不心存慰藉。

爱不是慰藉，

爱是启示。

——西蒙娜·薇依

“所以，上帝就打乱了人们的语言，因为无法理解对方说的话，再也不能成为一个整体，巴别塔也就无法建成了。”苏紊像讲故事一样地说，“你到底在干嘛？”

“等一下，别动。”苏紊要转头时，苏祁从背后制止了她，他们坐在湖边的一处礁石上，夜晚的湖面有一些波澜，但还是平静的，周围似乎没有别的人，苏祁说，“你继续讲呀，我在听。”

“说完了，故事只有这么长，哎呀好疼。”苏紊轻轻叫了一声，他正在拨弄自己的头发，不知道他想要做什么，但他手顿了片刻后又继续了。

“这是什么意思啊？”

苏紊转了转脖子，但也只好回答他：“意思就是说，人们永远不能成为一个整体，是因为无法交流，巴别塔只是一个隐喻。”她侧过头想了想继续说，“不止是语言那么简单呀，就算一个人把自己所有的一切都表达出来了，也没有人能够真的明白她的意思，即便是两个人之间，也没有办法做到真正的理解的。但我们现在学会的这种交流不一样，它很奇怪。”

“不是。”苏祁把手从苏紊纤细的脖子边穿过，将几绺耳垂下的头发也拢进来，晚风从唇边漏出，贴在皮肤上痒痒的，他像在讨论一个秘密，“不是，我是说，人们为什么要造巴别塔？”

苏紊抱着膝盖坐着，她望向弥漫着稀薄雾气的湖面，忽然想到，每次苏祁问这样的问题时，都感觉他像一个小孩，她笑着说：“我也不知道，不过我猜，人们也许是想证明一些事情吧，证明和其他人成为一个整体，这件事情是可能的。”

“想不明白。诶，你把头往下低一点。”苏祁用嘴巴衔住一根发绳，手里握着苏紊的头发，她的头发长而密，摸起来特别舒服，他手里在捣鼓，眼神却像是在认真地想问题，“为什么一定要成为整体，为什么一定要理解呢？我觉得一个人也可以很好。”

“那是你傻。”

“完成了！”苏祁从石头上跳起来，用手机照给苏紊，“你看看。”

苏紊接过手机看了一眼，脸色变得难以形容，她不禁问苏祁：“你的脑子里都装了些什么呀？”

“我觉得很好看嘛。”他在苏紊面前蹲下来，换了几个角度看，“我以前一直想知道，既然女孩子都绑过单马尾和双马尾，为什么不能有四马尾、八马尾哇？”

苏紊看着屏幕里自己脑袋后面八根像章鱼的爪子一样的马尾辫，抬起眼睛看着苏祁佯装生气：“那你就拿我做实验？”

苏祁蹲在石头上笑，他伸一只手摸了摸苏紊的头：“好看的哇。多好看。”

“切。”苏紊晃了晃头，把苏祁的手甩下去，“还不是因为我本来就长得好看。”

苏祁知道她没有真的生气。

夜晚的风吹在脸上，像是轻轻拭出湖水中的湿气，身体似乎也在一阵湿润之中松懈了下来，苏紊伸出手掌，拍了拍自己身边一片平坦的石块，对苏祁说：“来坐这里。”

苏祁就坐了过去，他们长久地望向湖面，经过这样很长时间都不再有过的平静，风拂过湖水时，水花敲开的声音就像是浅浅的潮汐，一片在睡眠中微微呼吸的海域，苏紊渐渐有了一些困意，可她心里舒适。天上的云低得像是踮脚就能够到，像是回到了从前在苏祁家里听雨的黄昏，他们在一起时，时间总是过得无法令人察觉。

苏紊把一只手撑在石块上，苏祁困得将头抵在她的手臂，他口齿模糊地问：“我们这样子多久啦？”

苏紊低头看了他一眼，他的头发被风吹得蓬蓬的：“两个多星期了，也许还会更久，你喜欢这样的日子吗？”

“那我得，想一想。”苏祁把头在苏紊的手臂上转了转，“我们跑了那么远了。”

“嗯。”苏紊看着快要睡着的苏祁，用另一只手轻轻抱住他的头，苏祁在手掌里动了几下，安静了下来。

“干嘛？”

苏紊把头凑下去问：“你冷不冷？”

苏祁始终没有回答，他的头埋得低低的。有一些时刻，苏紊觉察到了像现在一样的、某种与“永恒”有着类似性质的存在，她尚不理解，那些瞬间极短，并且不容易被捉摸，就像是在时间的海上浮出的气泡，经过之后再回头看，才发现它们就和时间本身一样隽永，永远不会消逝。

“我们为什么要这样跑啊？”苏祁的声音被蒙在她手臂上的衣物中，模糊得像是一道谜语。

“不是你的错，你已经很勇敢了呀。”苏紊知道他这样询问时在担心什么，苏紊在心里想，他真像个小孩，“蛇人的打击总是追着我们，这样就打乱了所有的战略部署，也许我们和军方分开才是最好的选择。”

苏紊又解释了一遍，苏祁慢慢把自己所有的力都卸在了她身上，他像是轻轻“唔”了一声，苏紊没听清楚，并不知道他是不是真的睡着了。

他们最近的时间总是在坐车，之前的那种长途汽车，现在的班次很多，因为很多人不得不向东到安全的非战区，他们选了一条人最少的路，沿途经过了一些城市，大多还是荒漠和平原，苏紊在车上睡着时，醒来发现还是一模一样的平原，似乎世界只是一个无限的圈，谁都跑不出去。有些时候，她也会想这些事情，觉得其中有说不通的地方，比如说，为什么蛇人一开始追杀他们，信使出现时却没有第一时间把他们杀死？又比如，军方认为蛇人是在追踪他们的位置发起进攻，为什么又觉得让他们单独逃亡更好呢？

有一次，她想到自己和苏祁其实并没有什么特别的，那种意识的感应其实毫无用途，他们只是一个幌子，让军方把大量的精力花费在保护他们身上，让战略的制定也朝他们的方向深入，蛇人从一开始就追杀他们，只是为了迷惑军方，让军方以为他们很重要。

但还是有很多无法说清楚的地方，苏紊摇了摇头，放弃再想下去。

那个谁都无法解释的吻，永远地成为了他们两个人的秘密，谁也没有再提起，也没有再在那些事情上周旋，仿佛从来没有发生过。苏紊看着湖面上扑朔迷离的水雾，想起那一些甚至伴随着死亡的热烈，还是希望这一刻能够无限延长，雾气随着时间收拢、消散，像有某个隐约的谜底就在雾的中央闪烁，苏紊忽然有一种错觉，自己的心中似乎是有一个答案的。

“还是冷了吧。”苏紊笑了一声，想把苏祁抱起来，“我都感觉到你在抖了，我们回去吧。”

她拉着苏祁起身，心想，他果然是睡着了。苏祁用手擦了擦眼睛，他的头还低垂着，长长的衣袖覆过了手背。苏紊先在石子路上走，那些是天然的碎石，并不很难走，可也要选择好的落脚点，她像在一条河流上跳石头，夜风把披在身上的薄外衣吹开来，仿佛风就被留在了身边，这样看去苏紊显得小小的。

她没有回头，因为她以为苏祁跟上了。他确实跟上了，可是他不敢抬起眼睛，他的头发垂下来后盖住了脸，苏祁害怕苏紊知道，刚才他的颤抖是因为他无法控制自己，在靠着苏紊的时间里不流下眼泪，不为自己做过的事情而感到恐惧。

苏紊对这一切，当然一无所知，她知道苏祁总会跟上，所以背对着他在石头上轻跳，心里想，他真像个小孩呀。

有一次苏祁在下车前拉住苏紊的胳膊，那时她正在起身，准备从长途汽车座位顶上的隔层中把他们的行李取下来，车厢在夜里赶路时，过道灯相当昏暗，映得苏紊的五官有些隐约，苏祁勾住她的小拇指时，眼看着她那样真实地俯下身，轻轻地问：“怎么啦？”

他靠在巨大的车玻璃前，闪过的路灯照在他脸上明灭，他看着苏紊的眼睛平静地说：“以后，我们能不能不要地图了？”

苏紊刚想说，我们需要大概知道自己的位置。现在有一些长途汽车已经没有站点了，会一直往一个方向开，乘客在觉得合适的时候就可以下车，目的地变得不再重要。可是苏紊能读懂他的眼神，黑暗中他们对视了一刻，她把一只手放在他的手背上，笑着说：“好呀。”

后来很长的时间里，他们刻意地不去知道自己正在哪一坐城市中，楼房有时高有时低，有的城市呼吸微弱，东边的一些地方还没有被战争波及，人们还大概地维持着日常的生活。毕竟灾难和终要到达的灾难，这是两回事情，有时苏祁把头抵在车窗前，看着路上迁徙的人们，告诉苏紊他心中的不安，他觉得自己在这件事情中，可能永远也无法做到真正的平静。

从湖边走出来后，夜还不深，苏祁跟在苏紊的身后，他的腿伤没好彻底，走路时还是有些不自然，苏紊会有意走得慢一些，但不会去搀扶。他走近一些后拉住苏紊衣服的后摆。

“干嘛？”

夜里还有一些货车在马路上驶过，巨大的声响和振动摸索着路面传来，苏祁有些不好意思地笑着说：“我想吃羊肉串。”

苏紊把一只手穿过他身后的阴影，在他浅色的衣领之上，轻轻按着他的头发，蓬松中残留着来自湖面的湿润。

这条道路一直贯穿向很深的黑暗，街边大部分的店铺都关着门，也许很久都不会再打开了，那些还亮着灯的，零落在暗河一样的街道上，就像城市上空稀稀散散的星星。再往前走是一个火车站，很多城市会因为客流量增大而建造新的火车站，这个就是已经被废弃了的那种，它小小的，没有一个字亮着，像是在黑夜中睡了很久。

苏紊望见有一家摊子就开在车站过去一些，她对苏祁说：“去那里坐着等我回来，好吗？”