第二十二章 伤 逝（1 / 2）

春节过后上班头一天，局里散会后，科长向他具体介绍并安排了有关学籍管理方面的工作。他在回家经过影院的时候，顺便去给吴姐拜年。

云英正好从小二楼上下来。她穿着一件崭新的猩红站领印花褂子，洋溢着新年特有的喜庆气氛。彼此拜过年，她说：“一块到我家去吧。老梁昨天从乡下回来了，你们还没见过面，是吗？他知道你调下来的事了。”

他觉得春节期间空手去不太合适，可事先又没有准备。心里正犹豫呢，她不满地看他一眼：“怎么了？痛快点。”

“那就去吧。”他笑着说。他喜欢吴姐的爽直。

她问建华回来没有。他说没有。她脸上立刻黯淡下来，自言自语地说：“哼，我就知道他没回来。他在学校里忙什么呀！谁会像他这样，过年都不回家？真可笑……”

出了影院大门，横穿过公路来到水泥桥上。她回头朝那几幅高大的电影宣传牌望了一眼，说：“那幅《廊桥遗梦》还是他画的呢。他对原创做了大胆改动，效果相当不错。等到那部电影上映的时候，观众和过路的行人无不驻足赞叹。其他那几幅画牌都换过好几回了，只有这一幅我没让换掉。”

“哦！能看得出，那一幅明显旧了一些。”

“他很有才华。毕业以后如果能留在北京，对他事业发展会有很大好处的。不过，我还是希望他能回来。我也知道，我这样想很自私。”

他心里又对哥哥嫉妒起来，掠过一丝隐痛。

向南沿着河边的人行道走了没有多远，横过公路。他注意到她家那堵高高的红砖院墙上面，多了一块大大的白茬的木制窗户挡板。她说：“前一阵，大姐用我家那间储藏室开了一个日用百货小卖部，生意还不错。年前歇业了，现在还没开张。”

“哦！我说呢，上次来的时候，还没看见有这样一块挡板呢。”

她说大姐翠英一家挺不容易。“她初中刚毕业，就作为知青去了新疆，在建设兵团跟大姐夫相识，结婚以后，两三年才回来探家一次。前年落实回城政策，全家回来以后工作一直安排不下，大姐夫只好到菜市场去卖猪肉。大姐在我家开这个门头，也能顺便照顾一下乐乐。她下午放学早，我还回不来。

拐过墙角是一条小胡同。她按响了门铃。她说，这条小胡同里面的几个大院里，住的都是剧团里的家属。剧团迁走以后，多数人家没有搬走。

门开了，建工看到一个又矮又胖的年青人，穿着一身崭新的深蓝中山装，圆圆的脑袋上戴着一顶黑色呢绒鸭舌帽。云英称他“老梁”，作过介绍以后，建工怀着崇拜的心情，虔敬地弯下腰叫了一声“梁老师”。梁蒙热情地请他进屋。经过过道一边的厨房和狭长的院落，登上几层青石台阶来到外间，粱蒙把他让到桌子一边的靠椅上，自己坐到另一边，跟他聊了起来。云英忙着沏茶。梁蒙皮肤细腻白净，看上去比实际年龄要小。他坐在那把椅子上，脚尖刚好着地，两条粗腿显得特别臃肿，腆着弥勒佛一样的大肚子。他说起话来有些气喘，显得有点力不从，但是声音宏亮，共鸣腔突出，带着浓重的省城口音。

乐乐穿着一身崭新的花衣服从南屋出来,一边用手撑着一根红毛线玩着翻杠。云英问她还认不认得建工舅舅。她冲着他笑了笑。梁蒙说，听云英说他调到教育局了。建工感激得说，多亏有吴姐帮忙。

云英接着说:“哪来的客套，我拿你的事就当是建华的事来办！”

梁蒙说，他常年在外，建华对这个家帮过很多忙。他那一对圆圆的亮亮的黑眼珠富有表情地转动着，配合着他的表情。

云英端上茶，建工忙起身接过去，斟上一杯递给梁老师，又斟了一杯要端给她。她接过去又放到桌子上，让他喝。她坐到一边的矮凳上。乐乐上前趴到她背上，侧过脸来看着妈妈问：“建华舅舅怎么没回来？”

她拉着乐乐搭过来的两只胳膊，说“你建华舅舅学习很忙，暑假才能回来——建华也真是，放了假也不想家……”

梁蒙若有所思地说：“北京正月十五办玩的活动多，他或许在帮人画画挣钱呢，也许在学校里搞什么创作。”

“建工你不知道，老梁这人特别赏识有才气的青年。他在团里是唯一一个科班出身的，他还是全国著名京剧裘派传人王尚林的门下弟子呢，是举行过正式拜师仪式的……”

“我不愿意老在别人面前提这个！——你吴姐这人就好张扬。”

建工接着说：“不不，哥哥早就跟我提到过你。我确实对你有一种崇敬的心情。在我看来，京剧是一门传统艺术。受你影响，我喜欢上了京剧。”

吴姐惊喜地盯着他：“是吗？你也喜欢上京剧啦？”

“我还特意买了一盒王尚林老师的唱腔磁带。他的唱腔飘逸洒脱，刚柔相济，我还喜欢听四大名旦，晚上我都是一个人在学校里，经常听，逐渐就听上瘾来了。”

“哈，老梁你看，这回你又找到知音啦！”

梁蒙脸上放着光，微笑道：“说‘崇敬’这个词就过分了。”

乐乐跑到爸爸跟前，用两只小手拍着爸爸挺着的大肚子笑着说：“我爸爸还演花和尚鲁智深，鲁智深有个大肚皮！爸爸，你演过猪八戒吗？你去演猪八戒吧，扛着锄头去打白骨精，嘻嘻……！”

云英皱起眉头，用手指着他的大肚子说：“老梁啊，我看你怎么又胖了呀！你少吃点不行吗？再这样胖下去就没法上台啦！”

他窘着脸笑着，像是学生犯了什么过错，辩解说：“其实……我也没多吃，不过饭还得吃饱……它要胖，我又什么办法？——爸爸肚子小了，谁来演花和尚猪八戒呀，是不是呀乐乐？”

乐乐还要逗，云英不让她打扰大人说话。梁蒙接着刚才的话跟建工说：“不过，京剧确实有它很强的生命力。你提到的旦角也分好多种，有青衣、花旦、老旦，还有刀马旦、武旦、彩旦。”

云英问他都听过什么旦角，他一连说出了马昭仪、崔莺莺、杜丽娘等几个人物。

粱蒙说：“你说的这几个，行当里叫青衣，又叫正旦，主要是中青年妇女形象，唱腔端庄，庄重。”

“不知道为什么，我特别喜欢听悲剧，每段唱腔都有各自的故事背景，所以它又比流行歌曲更加丰厚，深沉，听起来那真是幽怨、凄婉，如泣如诉，有时听着听着，眼睛里就会不知不觉地充满了泪水。”

云英带着赞赏的表情不时地直点头。咂嘴说：“他可真是有点儿不可思议……现在有许多青年人都欣赏不了呢。”

“这应该跟他所学的专业有关系，他学中文，了解一些历史和戏曲里的故事。一些剧目从剧情到唱腔，经过几代艺术家的反复酝酿和推敲，已经达到了相当成熟和完美的艺术境界。从内容上来讲，这些故事包含了非常丰富、深厚的传统文化，比如仁、义、礼、智、信这些，所以才一直流传到现在，历久不衰。就拿爱情戏来说吧，其中不光有自然的男女之情，同样也包含了传统文化，发乎情，止乎礼义嘛。情，突破了礼的制约，反过来说，礼，也规范着男女情感，这就是所谓的浪漫主义和现实主义互相结合，感情，来自自然，最终还是回归到现实社会中来。”

“不过，我也想请教梁老师，京剧中的那些念白，有很多人听不懂，还有，人物的脸谱化，这些跟当代生活都相距甚远……”

“这也是现在很多人欣赏不了的一个原因，不过，这也是一个矛盾……京剧作为一个剧种，它最繁荣的时期已经过去了……”他的神情黯淡下来。

建工起身给梁蒙斟上茶，问道：“我的意思是，能不能改革，这样不是会有更多人喜欢吗？”

他一边沉思一边认真地说：“问题是，怎么改呢？其中一些程式化的东西，比如脸谱、虚拟的舞台动作，还有发声方法，它们都是在当时的条件下、受到当时审美观的影响而形成的……这就好比是古人留下来的一些古董瓷器，它的价值也就在于它当时本来的样子。如果你把其中看不惯的一些东西改了，加上一些现在的东西，那不就成了仿品，非今非古不伦不类了吗？”

建工点着头会心而笑：“看来我是外行了。”

“我认为，作为传统剧目，需要流传，需要鉴赏，不过，可又跟文化的市场化和商业化相矛盾……现在传统京剧确实是不景气，特别在城市中，可以说是阳春白雪、孤家寡人。不过，在农村里相对还好一些，前几天我们在你原来的学校所在的那个乡里演出，按原计划本来是只上演两天，但是当地的人都非常喜欢，所以又加演了两天。往年春节期间我们下乡巡演，这种情况也很多。”

他突然想起什么来，跟云英说：“对了，等下乡演出结束以后，我要回家一趟去看望父母，他们村的小工厂里生产电热壶和电热毯，我想顺便带些回来，放在小卖部里卖。大姐夫在卖猪肉，他没有时间去进货，我这也算是帮他一个忙。这样，咱两家也可以都挣点钱。”

云英皱起眉头，撇着嘴跟建工说：“老梁这人变了，过去他从来不想挣钱的事——老梁，我看你是钻到钱眼里去了。”

“你这话我不爱听，‘识时务者为俊杰’嘛！这年头国家都提倡个人发家致富，搞活经济，又不像过去那样了，叫什么投机倒把。”

后来，建工告辞走出院门，回头跟送他出来的吴姐说，是不是该去答谢一下她那位帮他调动的朋友。她说，她也正是这样想的。两人商定下个周末一起到那位朋友家一趟。

年前工作调动急促，有几件事情还没来得及处理，建工又回了一趟原校。本教研组的同事请他吃过饯行饭，他下山返回局里，到教学楼后面的平房单身宿舍放下被褥，稍事休息，又匆匆出了大院，经过颜神河上的一座石砌拱桥，来到云英家。