第三章 少年的他（1 / 2）

她有天大的禁忌，是他的名字

1

宁凛转过头，望着匡语湉，没有说话。

那目光里是什么？

愧疚，嘲讽，无奈？匡语湉分不清楚，也不想分清楚。

她只知道，自己从来没有这么喜欢过一个人，也从来没有这么恨过一个人。

“你不是死了吗？”她的眼眶里都是泪，崩溃道，“你不是死了吗？！”

宁凛沉默。

他的脊骨微微弯曲，身侧空荡荡的袖子有种与他年岁不符的落魄和枯朽。

匡语湉胸膛剧烈起伏，眼泪终于如滚珠般落下。她已没了理智，恨不得用最难听的话去刺他，但他空荡的右手袖管又让她始终无法将话说出口。

“你不会说话吗？”她眼中模糊，哽咽着问，“‘对不起’三个字，你不会说吗？”

宁凛将目光投向地上的影子，他的眼里已没了少年时期的清澈，光是说话似乎就已经耗尽了力气。

他说：“对不起。”

“还有呢？”

宁凛低下头，默然不语。

匡语湉泪流满面：“说完了吗？你没有别的话要对我说的吗？还有没有啊！”

半晌后。

“对不起。”

匡语湉咬着唇，感到身躯摇摇欲坠，但她仍旧顽强地站立着，拼命与内心汹涌的情绪做对抗。

她往后退，一直退，退到尽头的门边。

她在模糊的光里看着宁凛，他正看着她，神色不明，如此熟悉，如此陌生。

匡语湉抬手，狠狠抹去眼角的泪水。

在走之前，她再也没有掉过一滴眼泪。

“我永远也不会原谅你。”

孙郁可正坐在地毯上看剧，门响的时候，她吓了一跳。

“哐当”一声，门被人狠狠摔上，像是发泄。

孙郁可觉得奇怪，转头去看，却只看到匡语湉像风一般跑回卧室的背影。

没过多久，她又重新出来，眼睛带着浓浓的红，一看就是哭了很久的痕迹，手里还抱着一个精致的牛皮纸袋。

孙郁可咋舌：“小湉，你这是怎么了？”

匡语湉不发一语，穿着拖鞋，提着纸袋就出了门。

孙郁可眯起眼，认出来了，牛皮纸袋里装的是一件鲜红色的球衣，洗得有点发旧，平时被匡语湉宝贝似的放在衣柜里，她从不拿出来看，也不许别人去碰。

门“嘭”地关上，孙郁可回过神，赶忙放下泡面，拿起钥匙追了上去。

电梯刚下去，所以匡语湉应该是直接走的楼梯，她急匆匆的脚步声在安静的楼道里回响，孙郁可三两步踏下去，不停地喊她名字。

匡语湉恍若未闻，直直跑出了楼道，一直跑到不远处的垃圾桶前才站定。

她打开盖子，抓紧牛皮纸袋，恶狠狠地将球衣丢了进去，再大力地关上盖子。

见到这一幕，孙郁可一愣。

她脚步踌躇：“小湉，发生什么事了？”

匡语湉头发上还沾着水汽，她缓缓蹲下身，把头埋进了臂弯里。

偌大的空间里，她孤单得似乎只剩下自己。

孙郁可远远地看着匡语湉，没有上前。

她看到匡语湉发狠地把球衣扔进垃圾桶，蹲下身紧紧抱着自己，好一会儿后，又踉跄地站起身，疯了一样打开桶盖，从里面捞出纸袋，因为动作太快，球衣一下落到地上，鲜红的一块布料，像极了一面旗帜。

匡语湉捡起球衣，抱在怀里，眼眶里的泪水终于不受控制地落下，连带着肩膀都微微颤抖。

孙郁可眯了眯眼，看着那缩小成一个点的人，不知怎么突然想到了以前在课本上学过的一句话。

人类的悲欢并不相通。

她想，也许只是因为没有人在你面前，悲伤到极致。

那种难以名状的痛苦裹挟住了匡语湉，同时也裹挟住了她，让她在心酸的同时也在深深地，深深地为之难过。

她无力上前，因为她能清楚地感到，匡语湉的悲伤是她无力拯救的。可她也知道，这样的痛楚若不是到了极点，以匡语湉自制的性格，又怎么会失态成这样。

一件球衣就是一个故事。

匡语湉的心事她无从知晓，或许她也不想被知晓。

于是各人有各人的悲伤，各人有各人的沉默。

周末，是匡思敏例行回家的日子。

老街的家自匡母去世后便空了，孙郁可按市价付了租金，成功把客房占为己有，匡语湉和匡思敏一人睡主卧，一人睡次卧，倒也相安无事。

但匡思敏这天惹了麻烦。

事情的起因很简单，之前朱函恶意用球砸人，她一直咽不下这口气，恰逢又一次训练赛上冤家路窄，两人练着练着，不知怎么竟然打了起来。

都是优等生，学校头疼得不行，逼着两个人面上和好，请了家长，然后简单记了个警告就算完事。

回家的路上，车里气压一直很低。

匡思敏坐在车后座，不停地偷瞄副驾驶座上的匡语湉，然后给驾驶座上的孙郁可疯狂使眼色。

孙郁可冲她摇摇头，无奈地用口型说了三个字：没办法。

匡思敏的嘴瘪下去，完了，这回她姐是真生气了。

她坐不住，受不了令人窒息的气氛，非得找点什么话来说。想来想去，她讨好地笑道：“姐，我最近想再冲刺一下，老师说我这个分数就算只考文化课，重点也不是问题。”

匡语湉淡淡地“嗯”了一声。

匡思敏脑袋凑过去：“我听我同学说，有本什么辅导书挺好用的，姐你陪我一起去买好不好？”

匡语湉头也不抬：“开车的时候好好坐着。”

匡思敏怏怏地“哦”了一声，再不说话了。

车子一路开进老街，一路无话。

等匡思敏打开车门，才听到匡语湉对着孙郁可说：“我先出去一趟，在我没回来之前你帮忙看着点，不要让她出门。”

孙郁可点头说好。

匡思敏一个跨步上去：“姐你要干什么？变相囚禁吗？”

匡语湉冷冷地瞥过去一眼，这一眼太过凌厉，匡思敏立马蔫了气。

“好吧，你别生气，我乖乖等你回来。”

匡语湉勉强笑了笑，含糊地应了一声，转身走了。

匡语湉这次出门是去见徐槿初的。

半小时前，徐槿初发来消息，约她出来见个面。

她这几天情绪不太好，本想拒绝，但他用词直接，直说这是散伙饭，她想了想，终究是她对不起徐槿初在先，便答应了下来。

地点是他定的，约在老街附近的火锅店。那是个老店，锅底调得好，生意也好，她到的时候还被人挤得趔趄了下。

徐槿初关心地问：“没扭到脚吧？”

匡语湉摇摇头：“没事。”

徐槿初替她倒上茶水，眼神放在她的眼眸上：“你这几天看起来不是很好。”

匡语湉扯了扯嘴角：“是吗？”

徐槿初没有作声。

他慢条斯理地倒完水，又给自己倒了一杯，才说：“小湉，不当情侣，我们也还是朋友吧？”

匡语湉“嗯”了一声，点点头。徐槿初是数学老师，出了名的性情温和，不做恋人也会是良友。

徐槿初把筷子拿去烫了烫水，抬起头，眼里浮起笑：“所以你现在面对一个朋友，有没有轻松一些？”

匡语湉不解。

“你一直都拧巴着，总在逼自己面对我。”徐槿初温柔道，“我以前以为你愿意臣服于世俗，就是接受了我，没想到臣服并不等于甘愿，是我错了。”

那天是还没去世的匡母要求他们见面的，介绍人在见面前就说得很清楚了，女方有一位前任，感情很深，几年前犯了事儿死了，但她一直不相信，固执地认为对方只是失踪了。

他不是没纠结过，但考虑许久还是答应了。因为年龄到了，因为生活压力，因为一个人很寂寞……总之因为各种各样的原因，他遇到了匡语湉。

那天她穿了件白衬衫，身体小小的，脸也小小的，长发随意披散着，素白的脸上不着一丝粉黛。那阵子她的情绪也不好，但还是强迫自己来了，虽然她只是安安静静地坐在对面，听他讲话。

讲着讲着，她开始走神，盯着外头的飞鸟发呆，莫名其妙地，他也开始看着她，渐渐停止了话语。

那是他最初的心动。

“你不知道你那时候看起来有多动人。”徐槿初说，“我从没见过一个人像你一样，我清楚地知道你在思念另一个人，但我依旧被你那个样子打动。”他看着她，“我这么说是不是显得文艺又矫情？”

匡语湉不知道该说点什么，摇了摇头。

徐槿初说：“小湉，虽然你是因为你妈妈的原因才和我在一起的，但坦白讲，那三年里，我过得很开心。”

匡母在几年前死于心肌梗塞，在生命倒计时的前几天，她似乎有所感召，拉着匡语湉的手，只交代了两件事。

一是要匡语湉照顾好自己和匡思敏，二是要她找一个人稳定下来。

“忘了他吧。”匡母混浊的眼里是清晰可见的难过，“葡萄，宁家那孩子已经……他，他已经死了！就算没死，他也不会回来了！你不要再骗自己了，难道他一天不出现，你就一天接一天地等下去吗？”

匡母说：“放下他，也放过自己。”

匡语湉低着头，不说话。

匡母几近哀求：“算妈妈求你了，葡萄。放下吧，他不会回来了。”

……

为了母亲的遗愿，匡语湉去做了，她接受了徐槿初成为自己的男友，开始新的生活。

可匡语湉悲哀地发现自己做不到。

她遇到了很多人，但再也没有一个人像宁凛。

没有人像他，更没有人能取代他。

热腾腾的火锅咕咚冒泡，红油化开，散发着诱人的香味。

徐槿初给匡语湉夹了一个丸子，说：“你是不是哭了？”

匡语湉没说话，他又接着说：“作为朋友，我其实还是蛮靠谱的。”他笑了笑，“我也不会自作多情地以为你是因为我哭的，和我说说吧，我愿意当你的垃圾桶。”

匡语湉低着头，然后皱了皱眉，眼里的血丝格外明显。

香菇和丸子浮上来，热雾霭霭，周围尽是交谈的人声。

生活的味道都浓缩在一锅火锅里，它让一些难以言说的情绪变得更加轻易地开口。

“所以你的意思是，他没有死？”

匡语湉点点头。

徐槿初：“那他之前为什么音信全无？”

匡语湉没有说话。

徐槿初委婉地说：“有没有可能，他其实已经在外面结婚生……”

“不可能！”

徐槿初顿时哑然，他没见过这样敏感如小兽的匡语湉。她在他面前一直是温柔的，甚至是清冷的，总是没什么情绪的样子，他以为她本性就是这样。

原来不是。

她有天大的禁忌，是那个人的名字。关于他的一切她闭口不谈又深藏于心，但倘若别人说了他半分不是，她就会跳起来去和那人拼命。

这样的匡语湉让他的笑容也有些挂不住。男人都是有自尊心的，他不想承认，他在一个连名字都不知道的人面前，输得彻彻底底。

徐槿初沉默了半晌，才缓缓说道：“小湉，有些事情既然已经过去了，就不应该回头。”

匡语湉安静地坐着，捏着手里的筷子。

“无论他那八年里发生了什么，他总归没有联系过你不是吗？小湉，现在通信设备这么发达，有什么理由不能联系——”徐槿初说到一半，忽然噤了声。

匡语湉顺着他的目光看过去，一转头，就对上姚起东那双似笑非笑的眼睛。

在姚起东的右手边，宁凛正端坐着，静静地看着他们。

2

姚起东夹起一只虾，丢进沸腾的汤里，慢条斯理地说：“老江啊，有句话怎么说来着？哦对，漂亮的女人会骗人，是不是张无忌他妈说的？啧啧，真理啊！上一秒口口声声说什么我永远不会原谅你，搞得像谁杀了她全家一样，结果下一秒就能和别的男人柔情四溢。”

他用筷子点了点火锅边缘，道：“想起来了，真是他妈说的。他妈说得可真好，真好啊！”

匡语湉放下筷子，看着他们那一桌。

宁凛脸上没什么表情，轮廓在灯下越发清晰，已看不太出少年的痕迹，甚至还带了种枯萎凋零的暮气。

他与匡语湉对望了一眼，而后转开了视线。

徐槿初皱眉：“这人怎么阴阳怪气的？”

匡语湉转过身，手指在掌心扣紧，哑着嗓子说：“没事，不用管他们。”

江喻皱着眉，用指节叩了叩桌面：“起东。”

他有点过了。

姚起东瞥了宁凛一眼：“怎么，我就看那女人不顺眼，说说都不行？”

宁凛在此刻嚯地起身：“我去下洗手间。”

姚起东呆呆地看着他远去的背影，不解道：“阿凛这是怎么了？”

江喻叹了口气，用一种恨铁不成钢的眼神看着他。

“老江你这是什么意思？”

江喻：“难怪你没有女朋友。”

姚起东不服：“你这么大年纪不也没老婆嘛！”

江喻：“……”

姚起东：“我是为阿凛不平，前几天在医院的事儿你都忘记了？”

江喻摇摇头：“要换作是你，女朋友骗了你八年，你能原谅她？”

姚起东举着筷子，上头还插着一颗牛肉丸，他眨眨眼，疑惑道：“女朋友？”

江喻无语道：“不然你觉得他俩是兄妹？”

顿了顿，他又说：“而且阿凛没有妹妹。”

宁凛只有一个亲弟弟，长得和他一模一样，很多年前在一起抢劫案中死在了狙击手的枪下。

那起云桐街抢劫案江喻跟姚起东都没有参与，但他们在送宁凛走之前，已经把所有与他有关的资料记录都翻了十几遍，宁凛的家底他们可能比他本人还清楚。关于那起案子，资料里已经白纸黑字写得很清楚——凶手吸毒成瘾，抢劫钱财，挟持人质，枪杀警察，被狙击手当场击毙。

姚起东没想到那案子上去，他这时候只想到“女朋友”，脑子转得飞快，一下就理顺了逻辑——

宁凛这是欠了人家债，还是一笔天大的情债。

清官难断家务事，姚起东自己本就是个对感情从来想不深也想不明白的，他随便一思索，顺口回答了江喻的上一个问题。

“得看具体情况，像阿凛这种情况吧，我觉得说清楚了，就没什么问题。”

江喻淡淡地说：“阿凛这种情况，能随便对人说？”

姚起东吃瘪。

江喻抬手，拍了拍他的肩膀：“以后关于他们的事儿，你尽量少插手。”

“为什么？”姚起东说，“打抱不平都不行？”

隔着重重的雾，江喻目光如深渊，仿佛藏了许多事，他心里有一种持续胀痛的感觉，却无法宣之于口。

有那么一个人，穿上一身密不透风的铠甲，就自以为能把自己保护得刀枪不入。

不坦荡，却装得坦荡，不甘心，却装得甘心。

他铆足了劲儿要和自己对抗，试图摆脱画地为牢的困顿，却不知道，生活里需要铆足了劲儿摆脱的，都是无法摆脱的。

江喻摇摇头：“你忘了，我们说过的，要让阿凛回归正常人的生活。”

“我记得，我这不是正陪着他过正常人的生活吗？”

“你知道什么是正常人的生活吗？”江喻笑了，“一日三餐，七情六欲，这才是正常人。”

他看着远处走来的宁凛，再想起刚才面目悲伤的那个女人，心里出奇的柔软。

他依然记得，他第一次见到这个骄傲飞扬的年轻人时的场景。

其实江喻在最开始的很长一段时间内，都非常不喜欢这个不那么符合世俗规则的男生。

寮州刑事警察学院被称作“警中清北”，江喻是刑事犯罪侦查系教授，同时也是禁毒教研室的副主任。他为人严苛，不苟言笑，脾气还来得爆，在学校里人缘不是很好，不怎么招学生的喜欢。

这年夏天，寮州刑事警察学院迎来了一批新生。

挂牌311号的寝室，两个男生引起了他的注意。

不是因为成绩多么出色，或者体能多么优异，单纯是因为这两个人给他的印象都差到了极点——一疯一莽。

疯的叫宁凛，莽的叫姚起东。

他们还不知道自己未来可能会面对什么，自然也不明白，就他们这样的性格，多么适合去送死。

那时候他们才二十岁，正是蓬勃的年纪，被关进学校进行封闭式军训，开始还兴致勃勃，到后来遭遇了一轮又一轮魔鬼训练，个个叫苦不迭。

九月一号，江喻很清楚地记得，他第一次记住了一个学生的名字。

他叫宁凛。

警校的教官都由老师担任，江喻教的是刑事犯罪侦查，训的自然也是刑事犯罪侦查系的学生。

那天是黄昏，大地被烤得热气腾腾，余温不散。

傍晚的光照在一群稚嫩的脸庞上，他们望着他，期待他对他们说出“欢迎你们来到寮州刑事警察学院”。

但他们失望了，因为江喻从不说欢迎，他有自己的一套对他们的到来表示欢迎的方式，那就是，走到他们面前，面无表情地扫视一圈，再轻描淡写地丢下一句：

“背上你们的包，出去跑步。”

新生的军训都有体能训练，一般先从五公里开始，但江喻不一样，他直接改成二十公里，然后自己也背着包，在前方领跑。

大片晚霞由橘红渲染至瑰丽的粉紫，淡淡的金光淌在年轻的脸庞上，淌在他们如流水一般滴下的汗水上，折射出炫目的晶莹。

西边日头仿佛在燃烧，余晖里，他们喘着粗气，跑得像一群牛。

姚起东在跑到七公里的时候开始翻白眼：“我不行了，我不行了，我真的不行了——”

宁凛没有说话，他说不出话，光是跟着江喻就已经耗尽了他的力气。

心脏在胸膛处怦怦直跳，汗水迷了眼睛，他现下看什么东西都是扭曲的。

除了江喻在前方的身影。

江喻一直沉默地往前奔跑，身后的学生越来越少，跑到最后只剩下他们几个，但他既不回头也不喊停，就这样安静地跑着，像一个使徒，奔赴自己的信仰。

宁凛顶着一颗被刨得锃亮的脑袋，咬紧牙跟上。

八公里的时候，姚起东趴下吐了，零散的几个人更少，到最后，跟在江喻身后的只剩下宁凛一个人。

江喻像是终于察觉到了这个学生，他侧头看了宁凛一眼，眼底没有欣赏也没有轻蔑，他专注地看了宁凛几秒，然后说：“别跑了。”

宁凛强忍着喉头的干涩，他拼命摆臂，去摆脱地心引力对他越来越沉重的双腿的吸力。头发也早就被汗水打湿了，藏蓝色作训服紧紧贴在他的身上，衣摆正往下滴水，跑一步掉一滴，第二滴又快速凝聚起来，致敬他酸痛的肌肉和惊人的毅力。

宁凛不想说话，但对上江喻的眼神，他忍不住开口，嗓子火燎火烧的：“那可就只剩下你一个人了。”

江喻有点意外，但他不会拐弯，直说道：“你跑不动了，别跑了。”

宁凛嗤笑：“你看不起谁呢！”

二十公里跑得一群人虚脱，他是唯一坚持下来的一个，虽然看起来很费劲，但他坚持下来了。

就冲这点，他就觉得自己特厉害，至少比大多数人都厉害。

江喻：“我没有看不起你。”

宁凛：“那你就别管我！你放心，我比你想象的还能吃苦！”

江喻看着他狼狈的脸，少年有一双水洗般的眼睛，明亮灼人，傲骨和倔强都藏在里面化作火焰，燃烧不熄。

那一刹那，他仿佛被里面的光烫着了，他有些仓皇地别开眼，将嘴抿成一条锋利的直线：“我也没心疼你。”

虽然宁凛确实，比他想象的要能吃苦。

江喻：“你已经不行了。”

宁凛歪嘴笑，这种时候还有心情“开车”：“老师，男人可不能随随便便说自己不行啊。”

江喻不搭理他的玩笑：“别逞强，下次我会换一个标准重新要求你们。”

“什么标准？”

江喻跑得气喘吁吁，缓了口气，说：“就你们这样的，按女生体测的标准。八百米，三分半。”