第一章 初见（1 / 2）

缘、起、缘、灭。

这四个字有点玄妙，妙就妙在它发生时，可以是无声无息，甚至是毫无征兆。

故事要从沈之恒遇袭的这一夜开始讲。

民国二十五年十一月廿日夜，天津卫，英租界。

沈之恒参加一场盛大的慈善晚宴，因为被个酒徒缠了上，所以决定提前告辞。酒徒在不喝酒时也是个体面的大人物，可一喝了酒就变得黏黏糊糊，逮谁缠谁，逼着别人和他一醉方休。今晚他缠上了沈之恒，可沈之恒早在几个月前，就发现自己不能够再喝酒了。

他不愿在宴会上呕吐，所以随便找了个借口退席，由于怕被酒徒追了上，他走得有些慌，连大衣都忘了穿，上了汽车之后才感到了寒冷。

他向来不慌，这一晚却被个醉鬼逼得乱了方寸，事后一回忆，他感觉这也像是个不祥之兆，但在当时，他什么也没想，只快速发动汽车，想要回家休息去。他这辆汽车，是今年最新款的凯迪拉克，上个月刚从美国海运过来，在天津卫里还是头一辆。沈之恒这么一位阔绰的报业大亨，他本人也正是一位奢华的摩登文人，摩登文人既是有钱，那么开辆豪车出出风头，自然也是相当的合理。

汽车驶过英租界的街巷，直奔法租界的沈宅而去。夜深了，又是深秋时节，大风一吹，那寒冷的程度，和冬夜也差不多。汽车经过一户洋房公馆，公馆里灯火通明，是米将军的家，更准确的讲，是正房米太太的家，因为米将军乃是一位千古风流人物，虽然自从北伐之后就下了野，一直是个半赋闲的状态，但是不改风流本色，在外广筑金屋，四处繁衍，成年的不肯回家。而在沈之恒的汽车经过之时，米公馆内刀光剑影，是米太太守活寡守得要发疯，正在拿米大小姐出气。米大小姐十五岁了，平日里摄取的一点点营养都用来长个子了，实在是没有余力去发育，所以看着还像个黄毛丫头。

米大小姐也是个瞎子。

二十四小时之后，米大小姐将与沈之恒相遇，但此刻她对那场相遇毫无预感，单是咬牙忍痛，由着她妈妈抓了她的头发，将她的脑袋往墙上撞。她的头发疏疏落落，有的地方已经露了头皮，全是被米太太薅的，因为她是个轻飘飘的小玩意儿，非常适合被米太太薅着头发扯过来甩过去，米太太薅得顺了手，几乎要上瘾了。

单手攥着一根盲杖，米大小姐知道凭着母亲这种撞法，想把自己活活撞死是不可能的，可是总这么担惊受怕的活着，她也厌倦了。

汽车驶过米公馆，抛下了受苦受难的米大小姐。与此同时，在不很遥远的城市另一侧，厉英良走进他的会长办公室里，在写字台后坐了下来。胳膊肘架上桌面，双手十指交叉抵着下巴，他微微仰头望着电灯，等候部下带回捷报。

今晚沈之恒必须死，沈之恒不死，他没法向横山瑛交差。况且就算上头没有横山瑛下令，仅从个人的情感出发，他也很愿意宰了沈之恒，因为沈之恒给脸不要脸，他几次三番的向沈之恒示好，可沈之恒总是不肯搭理他。他妈的，他堂堂的华北建设委员会会长，走出去也是威风凛凛前呼后拥的，怎么就入不了沈之恒的眼？我给日本人做事怎么了？你不也是仗着英美法的势力，才敢在报纸上胡说八道吗？

厉英良心思敏感，自己翻尸倒骨的想沈之恒，想着想着就气得眼睛都红了，眼睛是水汪汪的大眼睛，眼角挑上去，配着两道长眉，加之皮肤白皙，看着甚美，像个过了气的戏子。

办公室一角的自鸣钟当当当响了起来，厉英良抬眼去看，此时已是凌晨一点整。

凌晨一点整，沈之恒在街边下了汽车。

汽车出了毛病，无论如何发动不起来，于是沈之恒决定走回家去。风越发的猛了，似乎都卷了细雪。沈之恒只穿了一身薄薄的晚礼服，倒是也知道冷，双手插在口袋里，他低了头，拱肩缩背的顶着风硬走。

向前走出了半条街，他在街口拐了弯，如此又走出了半里地，他听到身后传来了汽车声音。回头望过去，他就见车灯闪烁，正是一辆汽车加大油门，一路轰鸣着冲向了他。

他还没反应过来，已经被汽车撞上了半空。汽车立即刹车，待他落地了，汽车直冲向前，前后轮胎又依次碾过了他的腰背。然后汽车停下来，后排两侧车门一开，两名黑衣人分头跳下，手里全提着手枪，枪管奇长，是加装了消音器。两人走到了沈之恒跟前，一人低声道：“是姓沈的吧？”

另一人打开手枪保险，将子弹上了膛：“没错。”

两人举枪向下，要对沈之恒补枪。哪知未等他们扣动扳机，地上的沈之恒忽然以手撑地，站起来了。

他短发凌乱，面孔和前襟都沾了大片灰土，然而四肢俱全，看起来依然是囫囵完整的一个人。向着黑衣人迈了一步，他张开口像是要说话，然而黑衣人训练有素，对着他的脑袋就扣了扳机。子弹轰得他向后一仰，额头上立时开了个血洞，红的白的一起迸溅出来。

可他踉跄了一步，居然又站住了。甚至，他这回还说了话：“谁派你们来的？”

黑衣人一起后退了一步，他们干的就是杀人买卖，活人都敢杀，世上还有什么是能吓唬得住他们的？没有了，他们一直无所畏惧，直到此时此刻，他们遇见了个杀不死的活人。重新举枪形成包抄之势，他们一起瞄准了沈之恒，同时就见那粘稠热流正顺着沈之恒的额头往下淌，淌过了他的眉毛，糊住了他的眼睛。他抬手一抹，抹开了一股子甜腻的血腥气，然后，黑衣人眼看着他将手指送进了嘴里。

手指湿漉漉的，他一边一根一根的吮吸，一边转动眼珠，扫视了面前二人。

先开过一枪的黑衣人，决定再当一次先锋。枪口瞄准沈之恒的眉心，他再次扣动了扳机。可是这回他那勾着扳机的食指扣了个空，冷风吹过他的指缝，他怔了怔，发现手枪已经落入了沈之恒手中。沈之恒用枪口抵住了他的眉心，又问了一遍：“谁派你们来的？”

他的同伴这时开了枪。

同伴站在沈之恒身侧，在枪声响起的前一刹那，沈之恒如有预感一般，猛地出手一打枪管。枪口向上一扬，子弹贴着沈之恒的头发飞了过去。沈之恒随即调转枪口，对着那人的咽喉一扣扳机。一声轻响过后，那人倒了下去。枪口转回前方，他忽然吼道：“是谁？不说我就杀了你！”

黑衣人直瞪着他，看他的血和脑浆一起顺着鬓角往下流，看他伤到了这般程度居然还不死，不但不死，还能说话，还能杀人。黑衣人杀人无数，杀到今夜，见了活鬼。

他怕极了，甚至忘了他的后方，还有一位援兵。

汽车里的汽车夫从车窗中伸出一把轻机关枪，对着他们的方向开了火。没了消音器的遮掩，枪声响如一串惊雷，火舌扫过了黑衣人和沈之恒，而在他们双双倒下之后，汽车夫收枪开车，调转车头，再次碾过沈之恒的尸体，在远处巡捕的警哨声中冲入夜色，逃之夭夭。

这一段清净道路，已经是血流成河。

沈之恒不想死，可若是被巡捕见了他这副惨相，他不死就显得不大合适。所以趁着巡捕未至，他接连翻身，滚到了路旁的土地上。泥土吸收了他的鲜血，他只向前爬了一小段路，就山穷水尽、无血可流了。

也就不会继续留下痕迹了。

在沈之恒艰难爬行之时，他还不相识的两位有缘人，正在各忙各的。

米兰坐在漆黑卧室里，手里挽着一条衣带，想要去死，可是她家住的洋式房屋，四壁光滑坚硬，并没有房梁供她栓绳子上吊，要跳楼呢，又是一楼。

厉英良坐在明亮的会长办公室里，自己给自己冲咖啡。咖啡滚烫的，他喝了一口，烫得怪叫一声，两只水汪汪的妙目又泛了红。放下杯子在房内踱步，他等着部下回来复命。他的人筹划了这么久，沈之恒又只是个文人先生，他这一次应该没有理由失败。忽然在镜子前停了脚步，他抬头看了看自己，不是欣赏自己的俊俏，他不大清楚自己的俊俏程度，对于自己的相貌也是毫无兴趣。他是看自己有没有官威，有没有那个飞黄腾达的气质。

民国二十五年十一月廿一日，昼。

李桂生敲了敲门，唤道：“会长，我是桂生，我回来了。”

房内传出回应：“进来。”

他推门进了去，大气都不敢喘。门内这间屋子四四方方的挺宽敞，里头按照上等办公室那么装饰了，家具一色都是红木的，沙发茶几也俱全。西洋式大写字台后头，坐着个小白脸，正是华北经济建设委员会的会长，厉英良。

这委员会到底算是个什么衙门，李桂生始终是没搞清楚，反正知道委员会后头站的是日本人，势力财力都不小，所以厉会长可以安放满屋子的红木家具。厉英良年纪不大，还没满三十岁，放在汉奸里头，算是数一数二的年轻有为。李桂生对厉英良很服气，因为厉英良绝非绣花枕头，别看他长得像个吃软饭的，其实有股子一往无前的狠劲，只要日本人发了话，厉会长二话不说，甩开膀子就是干。

这几年来，厉会长神挡杀神，佛挡杀佛，对这份工作堪称是鞠躬尽瘁，然而在仕途上并不是那么的得意，因为对手太多，而他会鞠躬尽瘁，旁人也会鞠躬尽瘁，而且除了鞠躬尽瘁之外，人家还更有手段、更会做人，不像他这么死卖力气。其实李桂生不懂会长的心，会长也很想做个八面玲珑的俏皮人物，可是天生没长那根筋，实在俏皮不起来，只好认命。在办公室里熬了整宿，会长彻夜未眠，眼睛红得像兔子似的，问李桂生：“怎么才回来？”

李桂生答道：“我收拾汽车去了，车灯碎了一个，得开到车厂子里去修理，可车头糊得都是那什么，太脏了，我得先把它收拾干净了，才敢往车厂子里开。还有，就我一个人回来了。”

厉英良一见李桂生就感到了轻松，低下头顺手整理了桌上的几份文件：“那两个呢？”

“死了。”

厉英良停下动作抬了头：“沈之恒带人了？”

李桂生答道：“没有，我们之前侦查的消息没错，昨晚确实就是他自己一个人回家，他那辆汽车，也确实坏在了半路，一切都是按照计划来的，我们追上去的时候，他正自己在街上走呢。”

“那怎么会搭上两条人命？”

李桂生深吸了一口气，似乎是要长篇大论，可最后舔了舔嘴唇，他只发出了气流一般的轻声：“会长，昨夜这事，有点邪性。”

厉英良拧起眉头：“嗯？”

李桂生弯下腰去，嘁嘁喳喳的讲述了昨夜情形，厉英良垂眼看着桌面，凝神听着。等到李桂生把话说完了，他一抬眼，目光如炬：“是不是你们看错了？如果真是脑浆子出来了，怎么可能还会爬起来杀人？”

李桂生被他看得发毛：“这个……您这么一说，我还真有点含糊。兴许是我看错了？”

厉英良用指甲叩叩桌面，盯着他又道：“别的先不提，我就问你最后——最后，他是不是真死了？”

李桂生立刻点头：“会长，最后他肯定是死得透透的了。他那个死法，收尸都有困难。”

厉英良向后一靠：“行，死了就行，死得惨点更好，也让别人看看这和咱们做对的下场。这两天你别露面，回家歇歇，等风头过去了，你再回来给我当差。”

李桂生答应一声，又一鞠躬，然后低头退了出去。

建设委员会占据了一座两进的大院子，但其实没有那么多的人员，一是因为厉英良虚报人数，借机吃了几份空饷；二是因为这委员会是个挂羊头卖狗肉的机构，无论是办事的人，还是所办的事，大多都是见不得光，所以如今在这光天化日之下，院子里挺肃静，只有庶务科那里略微热闹一些。

李桂生是个无父无母的光棍，回家也没意思，所以拐进庶务科又消遣了一阵子，及至临近中午了，他正要撤退，不想一位丁秘书冲了进来，瞧见他便是一拍巴掌：“没走？太好了，快快快，会长找你呢！”

李桂生莫名其妙，一路小跑回了会长办公室。厉英良坐在大写字台后，手边摆着一杯滚烫咖啡。见李桂生进了门，他先不言语，直等李桂生走到写字台跟前了，他才说道：“刚得的消息，死不见尸。”

李桂生一愣：“谁？”

“还能有谁？沈。”

李桂生看着厉英良——他是厉英良的心腹，跟了厉英良好些年了，两人有感情，所以他敢对他直视：“什么？这不可能。会不会是有人故意处理了他的尸首，想要隐瞒他的死讯？”

“你走的时候，不是已经惊动巡捕了吗？”

“是啊，警哨听着就像在耳边似的，再说我们动手的时候，早把四周都看好了，周围别说人，连条野猫野狗都没有啊！”说到这里，他脸色一变：“法国人，一定是法国人，沈之恒不是和法国人好吗？”

厉英良嗤笑了一声，有笑声，没笑容，一张面孔寒气森森：“荒谬！法国人和他好，跟法国人隐瞒他的死讯有关系吗？我看你也不错，哪天你死了，我也一声不吭的把你藏起来？没那个道理！”他从鼻孔里呼出两道粗气：“先这么着吧！再等等看，但愿是野狗把姓沈的拖去吃了。”

然后他向后一靠，伸手用指甲叩叩桌面：“这个沈之恒真是麻烦，活着给咱们捣乱，死了也还是不老实。死不见尸，活不见人，这让我怎么对横山交代？”

李桂生陪了个笑：“会长，沈之恒死是肯定死了，您这么告诉横山机关长就成。”

厉英良慢慢点头，又向外一挥手，将李桂生像个毛儿似的挥了出去。

李桂生不是胡说八道的人，厉英良知道。

独坐在写字台后，他盘算来盘算去，没盘算出什么结果来，约莫着咖啡烫不死他了，他端起咖啡杯，尖了嘴巴凑上去轻吸一口，然后一横心把它咽了下去，平心而论，他认为这咖啡的滋味，确实是比中药汤子要强不少，如果拿出一往无前的精神，还是能喝下去的。

有钱人都喝咖啡，这是个摩登洋气的玩意儿，厉英良现在也有钱了，所以也必须要喝。吸吸溜溜的喝完了这一杯咖啡，他忽然想起个事儿：自己忘记给咖啡加奶加糖了。

把小杯子一放，他叹了口气，把门外的丁秘书叫了进来：“小丁，我今晚有事吗？”

丁秘书从兜里摸出了个小本子，翻开来读道：“会长，晚上米将军请客，您得去趟英租界米公馆。”

“哪个米公馆？”

“维多利亚道的那个，他八姨太住那儿。米将军今晚请客，就是因为八姨太给他生了个儿子，儿子今天满月。”

厉英良半晌没言语，横山瑛对米将军很感兴趣，颇想拉拢拉拢他。米将军虽是无兵无权了，但名望尚存，而横山瑛要的就是他的名望。

机关长一发话，厉英良就要行动，尽管他最怕参加这一类的晚宴。怕也不是怕别的，怕的是他一到那觥筹交错的场合就发懵，宾主们都会谈笑风生，独他不会，他也学了几句漂亮的场面话，见了人就一字一句背诵出来，态度是相当的严肃认真，背到最后，几乎是肃穆沉痛，谁听了都觉得他像是在致悼词，恨不得陪他哭一场。

由着米公馆的晚宴，厉英良又想起了沈之恒，他不止一次的见过沈之恒，都是在各色的宴会上，也不止一次的想和沈之恒交个朋友，但沈之恒不爱搭理他。不交朋友也罢，他退一步，只求沈之恒肯给他个面子，别在报纸上继续揭他这个建设委员会的真面目，横山瑛也愿意花点钱让沈之恒闭嘴，然而沈之恒洋洋得意的躲在租界里，就是不搭理他。

沈之恒有沈之恒的势力，认识西洋人，也认识青帮老头子，旁人提起他，都称他一声沈先生。沈先生在不搭理他之余，还有好几次以一种奇异的目光看了他，说不上是讥笑还是怜悯，总之像是在审视一只小型的困兽。厉英良在宴会上本来就已经窘得无地自容，又受了他这样的目光，真是恨不得原地爆炸，炸死沈之恒这个狗日的。

所以在从李桂生那里听了沈之恒那繁琐的死法之后，厉英良心里很满意。