程叶（1 / 2）

刚认识程叶的时候，她话很多，顶着一双大大的黑眼圈，眼窝深陷，看起来无精打采。

她问我：“你也是抑郁症啊？”

我点了点头，没再和她搭话。

许久……

她又开口道：“你也是吃药变胖的？”

说罢，把她的病历往我怀里一推，顺手拿走我的病历。

我就那么坐着，她坐在我旁边翻看着病历，一直叽叽喳喳，吵得我脑子疼。

我拿完药往外走的时候，她拉住了我：“加个微信啊，交流交流病情。”

上车的时候，人很少。我坐在靠窗的位置，街道边上的木棉花开了，掉了一地的花朵正在被环卫工人扫进垃圾筐。

包里传来手机振动的声音……

打开微信，她的头像是只胖胖的金吉拉，“我叫程叶，中度抑郁，不过我感觉良好，我觉得问题不大。”

我把手机放回包里，窗外的阳光透过玻璃照在车厢里，前面坐着一对情侣，女孩子靠在男孩子肩上睡着了，男孩子坐着一动也不敢动……

她真的是一个话很多的女孩子，整天叽叽喳喳说个不停，说她的小时候，说她的青春期，说她的家庭，说她的感情……

再见的时候她好了一些，在她母亲的陪同下去做了物理治疗。

她站在医院门口等我，她说：“我觉得都可以好起来的，只要好好听医生的话，好好吃药，配合治疗，就会好起来的，你也加油！”

我点了点头，看着她和她母亲牵着手越走越远。

我没有办法告诉她，伊川，小雨，都这么说过……

我也没有办法告诉她，伊川，小雨，都离开了……

我们都以为同类之间会有更多共同话题，都以为只要互相鼓励就能走出困境……

但其实，每个人变成这个模样的原因都是不同的，我们只知道彼此都很痛苦，却没办法体会到给彼此带来痛苦的缘由。

没有什么感同身受，也不会有感同身受……

就比如，伊川的父母亲一直陪在她身边，陪她看心理医生，陪她住院，陪她做治疗，那些都是我梦寐以求的东西啊……

可她还是走了……

程叶比我好多了，比伊川也好多了。我以为她会好起来的……

收到她的信息，我给她打了好多电话，她没接……