礼物（2 / 2）

我这一生，最美好的四年，是大学的这四年。

无论以后会发生什么，我已经把这四年定义为人生最美好的四年了，不会有任何时光会超越这芳华。我22岁，常常害怕抓不住记忆，所以我像你一样，把它们制作成相册，怀里抱着一本，送你一本，这是我们之间独一无二的回忆。我怕忘记好多的美好，我记录下来，我拼命保留它们，甚至以为这种形式能长久。我不知道那些记忆能保留多久，我也害怕越是努力去抓住越是容易失去，但是现在我不做什么的时候，我好像已经失去了。我惧怕时间，我到现在也没有承认我22岁。

我十分开心认识你。我记得你说：“爱吃鱼可以去苏州，喜欢雷声去雷州半岛，顺带去海南走一遭，山美水美人好看吃的很多；学潜水不如去马尔代夫，要坐火车去西藏，有机会一定要好好去看看就要拆迁的色达……”我认识你，好像看见了整个世界。大学里交真朋友太难了，成年人的世界真的很恐怖——就只是对我自己负责，我都觉得太困难了。我真的把自己给写哭了，你别怪我把纸弄脏了……

我想到你以后可能就不会出现在我面前，不能像现在这样逗我，不再一起逛街，我就不开心。你还记得你去年给我的相册吗？里面附着的信，我第一次看的时候我都哭了，原来咱们经历了这么多，我还能清楚地记得咱们的第一次见面说的第一句话……

你虽然看着小，但你一点也不小——你很坚强、很独立，有时着着你小小的一个人自己拿着一个那么大的行李箱，我都心疼你。太懂事有时就得不到别人呵护，让人觉得你就这样强悍而忽略了你也是一个孩子、一个小小的可爱的一只。

只是我不明白，你怎么可以忘记自己也是个孩子呢？从小时候就一边哭，一边收拾自己的烂摊子，那时候你根本不必承担那些无须有的责任啊。直到现在，你摔跟头、鼻青脸肿，还是不哭，来不及难过也就算了，还顺带着拉别人、拉我一把。大可不必的，身边有太多的我们，你甚至不需要吱声，一个眼神、一个回头就可以。

所以我太希望你能遇到那样一个人——没有过去、没有故事，带着灵魂、满是热血，像小孩一样纯粹干净不世故，只在你看到的地方，着实地、牢固地守着你。看到你大学最后找到任书彬，我真的很开心，你终于有了一个真正对你好、能让你依靠和骄傲的人。他很可爱，你的眼光很不错。在和他相处中，我感觉到你的变化，你不再是一个人了，记得我问过你：“你想和他结婚吗？”你的眼神让我看到了你的真挚，这一定是第一个被你纳入未来的人吧，我希望能喝上你俩的喜酒，他一定要好好对你，要不我就连夜赶去你家直接揍他！

想到你的家庭，我还是很替你气愤，也特别心疼你。我同样是家里有问题——爸妈都更年期的，家里天天都是天翻地覆，拿着我来打骂出气，只宠着离过婚、坐过牢的混蛋哥哥……我能体会到那种因为家庭问题而造成的痛心、难受和无能为力。每次你讲到你的家人，虽然你是生气，但我知道这都出于你的爱和关心。你一定还是很爱他们的，正因为你很在乎他们，你才总会因为这些事而很生气。所谓“家家有本难念的经”，你爸现在这种状态——那么依赖你和家人们，这就意味将来你可能要为家中操很多心，你可能会有很多怨气，但我希望你一定要坚持住，我认识的林子予特别强大。

你好像从来没有被说过幼稚，可我有时又会觉得你还幼稚，老爱逗我、气我，是个爱撒娇的小孩；你好像从来独立不粘人，但有时候你又好像被说成是谁的麻烦、谁的拖油瓶。不管如何，你不要被一个消极的吸血鬼操控，不要被否定、低估，你是我们的阳光和救心丸、他或她阴雨天里的晴天娃娃、悲观失望那一刻只想听到的声音。如果在这些关系里你没有体现自我的价值、没有被肯定的意义，请不要被拉扯在他们的责骂指控里，你必须有需要你的、爱你的、滋养你的世界。

可爱啊，我是很喜欢你的。所以你一定不要因为某个人而去改变自己，尤其你明知道那是消极的改变时。林楚汉也好，任书彬也好，或者你身边的家人朋友，或未来还可能出现的其他人都好……他们若是无法接受你的真实和全部、若是非逼着你成为怎么样的人，你没必要留在他们的身边。你只要做你自己，闪闪发亮、惹人喜欢的你。

你不要去学着接受他强加给你的原则，你自己有自己的把握和分寸。没有人值得让你不爱自己、成全不了自己，你必须是你自己，你必须清楚他们“有利可图”，你若是理解成索要你的爱也可以。你对他人需求的满足，不是在让自己变得更好，而是在变成他们理想化的制造成品。也许人际关系里是有“妥协”一说，但那是“关系”，都是场交易了罢，你相当清楚不被改变和维护关系根本不冲突。你一定要替我好好保护林子予那个令我动容的灵魂。

未来一片迷茫，所有人都在努力过好当下、憧憬未来，而我好像一个垂死之人，不断地回忆。

我考研的时候老羡慕你了，可以睡到自然醒，可以看剧……但大家都明白这样的日子不多了。大四就意味着要进入社会，我和印印都一致认为你会发财的，你以后肯定会好的，所以不要让我们失望，好好嫌钱，我等你送来让我去广东的机票！

虽然你每次气我，我都想打死你，但我是不忍心的，我可疼你了。你知道吗？我特别喜欢抱你、搂着你，因为我喜欢你，我可是只和亲近的人有肢体接触的，你要感到荣幸呢。

写信之前我感觉有好多话想对你说，但现在突然又不知道要说什么了，我可能脑子不好使了吧……唉，老了。新的一年要来了，但我不喜欢新年。不喜欢和你们分开，我就想继续没脑子地聊天、看剧、逛街……但这一天总还是要来，我敢保证毕那天，看到你走，我肯定会哭的，我一想到你要不回来了，我就难受。完了，我又要哭了，换个话题说吧……

小可爱，我不知道以后会怎么样，不知道咱以后的人生会发生什么……可能我们五年、十年见一面，可能不会经常联系，可能最后陌生疏远了，但我会永远记得我的大学、我的宿舍有一个一米五的小可爱。我希望你能永远被宠着，做一个小可爱，而不是一个成熟的林阿姨。

你一定要记得我，不要忘了我，知道吗？广东那么远，差了个十万八千里，我再也不能时时刻刻看到你、打到你……完了，我又哭了，好吧，我很不坚强。反正我是很喜欢你！我非常感恩在我的大学时光里遇到你！

给你写这封信前后哭了三次，我还在图书馆，我都不敢抬头了。真的是！我这字还是这样，你好好读，好好辨认。

你大哥刘杉亲笔

一月二日