1.Chapter1（1 / 2）

钟汀在美国做博后的这两年，时不时能在网上看到给路肖维歌功颂德的文章，大部分都有堪比马三立相声选的效果，不是《这个男人给母校捐了一个亿，却只戴不到一百块的电子表》就是《他的公司市值百亿，却还在抽中南海点八》，抑或是《这个亿万身家的男人，竟然在坐经济舱》。

工薪阶级节俭是应当应分，有钱人省钱才能算是新闻。

路总唯一奢侈的就是经常换车，新车开不到仨月便拿到网上去卖，不过这完全可以解释为工作需要。八年前，还在上大四的路肖维把手上已经出具规模的SNS网站给卖了，把钱和精力全力投入到路遇网上来，路遇是一汽车垂直网站，最开始的定位是一第三方交互型数据库，主打中正客观，汽车交易区纯属自娱自乐，不过现在二手车电商成为了路遇的核心业务。公司前年在香港上市，路肖维的身价也水涨船高。

自前年起，路肖维的二手车拍卖就成了路遇网的保留节目，一季度一次，他最新卖掉的是一辆摩根，最后的拍卖价比原价还要高。

钟汀觉得这事儿十分荒谬，但这是真的。

国内从不缺有钱人，光靠资产路肖维注定是没有姓名的那一个，可他却能经常靠着不到十块的国产钢笔、几十块的电子表以及所谓的二手车登上头条，以一己之力给公司省下一年八位数的营销费。

不可谓不精明。

他用白手起家的经历给男人们造梦，同时也不忘潜在的广大女性用户。

这样的人设，当然不好配一个艳光四射的太太。在接受采访谈到自己的夫人时，路肖维总会表示不希望她曝光，然后不经意地提到她是一个女博士，偏娱乐的访谈问他太太漂不漂亮，他回漂亮并不重要，不过太太在他心里当然最漂亮。这种回避几乎在明示他太太实际上并不算美。于是，大家便都知道他娶了一个貌不惊人的女博士。

他左手无名指上始终佩戴着婚戒，即使给财经杂志拍封面照，戒指也不曾脱下来。

那些不谙世事的小女孩儿单凭一只戒指便得出结论：男人越是英俊越不重视女性外表，路肖维和他的太太一定很相爱。

只有钟汀知道，那枚戒指和出镜率奇高的不足百元的电子表一样，都是路肖维维持人设的道具而已。

她来美国两年，他从未主动联系过她。倒是钟汀经常打电话提醒路肖维不要忘了给家养的铃兰花浇水，后来他告诉她花送人了，于是只能找别的题目。

钟汀同室友学了几句印地语，大意是我爱你爱得要死了之类，当然并未如此露骨，在电话里讲给他听，下一句便是问他吃了吗，两种语言无缝衔接。

后来每天早晨她坐在阳台上拿着小纸条，用被熏陶出的印度英语给大洋彼岸的路某人朗诵叶芝的诗，诗中弥漫着一股咖喱味的哀愁，浓重得散也散不开。

碰上雾天，偶尔远眺，烟雾缭绕，视线蒙上了一层灰白色调，这异国倒有两三分米氏云山的意境。弗利尔美术馆曾展出过一批宋代的文人画，她还去看过，那副米芾的《云起楼图》是仿品，可即使是假的，也是很珍贵的。

此时国内正是深夜，他有一次问她是不是在查岗，如果不相信的话可以开个视频，她干咳两声，非常真诚地说我还信不过你吗。他沉默许久，就在她准备挂掉电话的时候，他突然来了句，那就好。

她知道路肖维说的是真的，他懒得骗她。骗一个人是很费精力的。

她又不是他的目标用户。

钟汀的二房东兼室友，一个印度裔激进女权主义者，声称自己爱好古希腊哲学，却厌恶所有希腊哲学家。好比一个人喜欢鸡蛋，却十分憎恶下蛋的鸡。她最厌恶的是德谟斯泰尼，他在《驳斥尼埃拉》中的辩护让她恼怒：我们拥有情妇，是为了享受快感；我们纳妾，是为了让她们每天来照料我们；我们娶妻，是为了有一个合法的后代和一个忠诚的家庭女卫士。

房东偶尔会请钟汀喝茶，茶是普洱茶，钟汀从国内带来送她的，她对此很是珍惜，每次泡茶前只从茶饼中搓些茶屑下来。茶盛在雪白的骨瓷茶杯里，一杯不超过50毫升，这样一杯茶两人能喝一两个钟点。

碰着喝茶时，二房东会拉着她批判古希腊的婚恋观，有一次不知怎么聊到了希罗多德的“妻子的羞耻感不应随着脱掉裙子而消失，黑夜也无法掩盖任何放肆”，这位室友非常愤怒地表示，难道一个人在和自己丈夫发生关系时还不能为所欲为吗？说完她的问话突兀地转向了钟汀，问她怎么看。

后来钟汀才知道这位房东是个学术界的二道乃至三道贩子，几乎不读原典，只看二三手以及不知几手的英文资料，她不得不怀疑房东哲学评论的可信度。

在博后合同的最后一个月里，钟汀接到了N大的聘书，于是立马预定了回国机票。

钟汀的博后老板建议她要想在美国获得一个教职最好再做一轮博后，她可以给钟汀写推荐信，她在感谢盛情后果断拒绝了。

美国自然是不爱她的，她也不爱美国。

饮食、男，女人之大欲存焉。

路肖维于她是奢侈品，不在身边也不必强求；可饮食不一样，那是必需品。她俗得彻彻底底，并不是精神食粮就能喂养的人。但在美国尤其在西雅图，中餐尤其是能入口的中餐，却成了奢侈品。只一点，她就没法不爱国。

刚来西雅图同人去奥特莱斯，点了一份号称中式的炒饭，单看一眼，顿时没了胃口。

赴美的第一个月，她就开始想念N大校内的煎饼果子，加两个蛋才要六块钱。美国公寓的烟雾报警器让她每次煎炒烹炸的时候都提心吊胆，即使她换了一个高功率油烟机，报警器也没对她宽容些，她又胆小惜命，不敢像有的华人那样用塑料袋将报警器罩住，况且还有一个二房东监视她，所以只能降低炒菜频率。

写论文太痛苦的时候一边薅头发，一边翻《山家清供》望梅止渴，给国内杂志写美食专栏，写到糟鹅掌鸭信的时候，口水还未流下来，眼泪先吧嗒吧嗒地淌在键盘上。头埋在键盘上抱着电脑哭，屏幕上出现了连续几页的无意义字符，都是她的脸打出来的。

拿着写美食赚来的稿费去号称本地最好的中餐馆吃盐酥鸡，真真切切感受到了什么叫山中无老虎，猴子称霸王，但还是将盘里的食物扫荡一空。

外国的月亮并不比中国圆，隔着狭小的窗户向外望，深蓝的夜幕上悬了个月钩子，钩得她心口疼。