番外二 妈妈 第一章（1 / 2）

番外2妈妈

她生孩子那一天，生得很是艰苦。孩子落地，她望向窗外。晚上10点的天色雪亮，飘着大片大片的雪花。

她给孩子取名叫程雪。

月子里，她奶很少很少。她想不明白，以她丰满的身体，为何生养一个孩子会这样艰难？她给孩子冲小卖部买到的奶粉喝，孩子喝了便腹泻。

她只好拖着剧痛的身子，给孩子把黄豆磨碎，挤出浆水。孩子营养不良，佝偻方颅。她自己的那一点点奶，营养也不好。

她每天吃不到什么好东西，身子也消耗得过大。原本是丰乳肥臀的女人，出了月子，便成了瘦骨嶙峋一具骷髅。

还好孩子乖巧得很。

瘦弱得像一只小耗子，整日躺着一声不吭。

她就经常坐在床边，望着窗外的雪花。

这一年冬天，雪多得很。大学纷纷扬扬，几乎封了门。她母亲住得远，雪天不好走，她只得一个人应付这一切。原先的小姐妹，知道她不明不白怀了孩子，也都断了往来。

谁不是好人家的女孩？谁不想嫁一个正正经经的好人家？

她坐在那儿想，如果这孩子生下来是个男孩，那个人可能还会回来看看。她虽然形容枯槁，但斜斜一笑，还是风情万种。是个女孩好，女人这一辈子，过得要多痛快有多痛快。

程玉峰生在60年代中期。

她的父母都是留洋知识分子。心中自有一段浪漫。她的名字人人都说像个男孩，可那个时候，即便是男孩，叫着这样名字的人也少。她的名字与别人孩子名字都不一样，她与别的孩子也不一样。

她的家原本住在一座公寓楼里。沙发上铺着白色蕾丝的罩垫，茶几上压着玻璃板。可好日子在她出生之后不久，就过完了。父母从公寓楼里搬出来，搬到离城市挺远的一座小镇。门口的拖拉机日日扬尘，原本是温柔得体的母亲逐渐也放弃了家里的整洁。

父亲和母亲变得那么沉默寡言。她上幼儿园，上小学，上中学。她喜欢歌舞，也喜欢音乐。爸爸曾经有几千册藏书，可如今所剩无几。她想尽办法读她能拿得到的书，光是《牛虻》这一册，读得可能有上百回。妙龄少女在家中哼着歌儿翩翩起舞，可父亲只是冷漠地看着她。

“出去不要唱了。”父亲说。

她成绩很好，可以说是数一数二。尤其是英语。七十年代，人们刚刚重新拾起英语，她却早已可以顺畅地跟美国人对话。

高中时，她考回市里最好的高中。学校离父母的家太远，他们就把她送到姨姥姥家里。

她的姨姥姥已经年迈体弱，住在一座四合院里。这座四合院，正如任何一座坚守了百年的四合院一样，墙缝里满是寄生虫。院中一棵老槐树，没到初夏便挂满了绿虫子。胡同里的孩子称之为“吊死鬼”，它们密密麻麻挂的像门帘一般。

小院里住了五户人家，其中两户人家挤在同一间里。两个大人三个小孩，中间只拉一道帘子。傍晚若是这谁家的孩子被赶出来玩了，院里的人就嘲笑，说爹妈一定是在家里拉上帘子做孩子。

五户人家共用一个厨房，各家积年累月堆积下来的杂物也都堆在院儿里。住得这样近，平日里一大早便叽叽喳喳，聊得欢快。时不时也有争执，夫妻吵架，邻里矛盾。男人女人扯开嗓子叫骂，脏的不脏的，直着骂拐着弯儿骂，倒也有趣。

若有生理问题要解决，就跑到胡同里的公厕。公厕每年盛夏都长满蛆虫。夜里家家户户都用尿壶，每天清晨，各家的主妇就端着尿壶到公厕去倒。

妙龄少女又自诩不俗，可生活在这样的地方，她倒觉得有滋有味。

姨姥姥年迈，窗台上的花草都枯萎了。她把死透的花草挖了丢掉，重新种上小菜、水果，还有鲜花。