第19章 走一条人迹罕至的路(1)（1 / 2）

那些不能对别人说起的话，也许正是我们成长中彻彻底底的孤独。

比别人坚持久一点

有一种孤独是需要帮助的时候，发现除了自己没有人可以依靠。因为能忍受这样的孤独，所以虽败犹荣。

如果你到了30岁，多少会明白一个打脸规律——本来已经决意放弃的事情，却因为没有退路，只能硬着头皮，抱着“别输得太难看”的心情坚持完成。你不停地宽慰自己，“等到完成这件事情，这一辈子，不，下辈子再也不做这样的事情了。”事情终于在你皮脸不要的坚持下结束了，你突然发现自己居然爱上了这件事情。而周围人对你的评价也出乎意料的好，一方面，你傲娇到兴奋又得意；另一方面，你不禁在心底给自己扇了个震彻心灵的耳光。

你告诉自己：如果放弃的话，也许这一辈子都不会知道自己原来适合干这件事情。

今晚，我正式以主持人的身份录制了一档谈话类节目。早在两天之前，我跑到领导的办公室试探性地询问：“请问，能换人录吗？”答案是显而易见的。

自从在娱乐资讯节目中开设了一个自己的小脱口秀板块之后，每天录制一期五分钟的节目便成了我31岁这年最辛苦的一件事情。我的主职工作是电视节目的管理者，爱好是写一些文字，做脱口秀完全是一时兴起。

大概在十年前，湖南有一档脱口秀节目叫《马主播时间》，由小马哥马可主持，晓华姐撰稿。小马哥把娱乐新闻与个人观点交叉传递，加上可以把人笑死的小段子，那是我每天必看的娱乐节目。后来，我有幸进入湖南经视《FUN4娱乐》成为娱乐记者，晓华姐也给我机会让我偶尔写写《马主播时间》的台本，虽然被采用的可能性很小很小，但却让我埋下了要写脱口秀台本的种子。

再后来，出现了梁冬的《娱乐串串烧》，将MV与娱乐新闻结合，辅助个人观点，配合着梁冬本不是专业主持人的风格，让人觉得耳目一新。那时《越策越开心》在湖南卫视开播，超红。每看一集，就心生羡慕，羡慕“越策”的团队，一群有想法的人在一起工作该是多么有意思。

后来我到了光线，在《娱乐中心》为主持人肖捷开设了脱口秀板块《捷构娱乐》，开启了我长达半年的写笑话生涯。后来随着节目关张，脱口秀梦葬半途。

然后到了2005年，光线公司总动员制作节目样片，只要有想法、方案通过、报预算，公司就支持制作样片。我大概花了半个月的时间写了将近5万字——4期节目的台本，请小马哥出山录制脱口秀《娱乐开讲》。我记得审片时所有人笑得前仰后合，让我信心满满，觉得自己终于能够凭一己之力开创一档娱乐脱口秀节目了。只是后来，因为尺度原因，没有电视台愿意播出这样的节目。再后来，我又回到了日播娱乐资讯节目制作的队伍。

这一晃又是好几年，后来，我和大鹏成为好朋友，他有一档自己的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》，我很羡慕，却再也没有提起过自己那段关于脱口秀的折腾岁月。

“坦白讲……这是刘同的口头禅。”响哥不止一次这样说。在去年《中国娱乐报道》的改版会议上，会议陷入僵局。我突然说：“那我来开设一个脱口秀的板块吧。我自己说，自己写。”一开始大家都不相信。倒不是因为我有一口蹩脚的湖南普通话（普通话早已不是最重要的标准），也不是因为我没有主持经验（反正现场也没有任何观众），长得也不令人惊艳（大鹏长那样都能成，我更不怕了）。大家是觉得以我的工作时间，怎么可能自己写稿、自己录制这么一个日播型的脱口秀节目。

《坦白讲》就这么悄悄地开始了。第一期节目紧张到爆，现在看起来，有掐死自己的想法。但又感到万分庆幸，如果你想掐死过去的自己，也就代表着今天的你有了明显的进步。

从第一期到第一百期，有太多的人好心劝我放弃，认为我好不容易树立了一点正经的形象，瞬间就被自己秒黑了，认为我不应该做自己不擅长的事情。每次他们这么说的时候，我心里都纠结着怒吼：你们骗一下我会死啊！！！嘴里却说：“嗯，我再坚持坚持，实在不行，我就不浪费自己的时间了。”

其实自己的时间倒没什么，如果没有人觉得好的话，我浪费的是《中国娱乐报道》的节目时间，浪费的是记者导演们的时间。

有一次我去南京出差。上了飞机，刚坐下，旁边的女乘客就一直看着我，然后对我说：“你不是那个谁吗？你叫你叫……”说话的声音有些大，令我略微尴尬。我赶紧对她说：“刘同刘同。”“哦对对对，刘同。你那个节目挺好看的。”

“谢谢，谢谢。主要是大家都挺好的。”我想，又是一位《职来职往》的观众吧。

“没有大家啊，就你挺好。”“我？《坦白讲》？”我说出“坦白讲”三个字的时候明显气短。“对，就你一个人说话的那个，我每次在新娱乐频道看到你都会停下来。很有意思，也特别敢说，虽然普通话一般，但和其他的节目不太一样。”她特别诚恳地看着我说。

虽然前一天为了赶提案熬到深夜，但那一路我没怎么睡。《坦白讲》因为尺度原因不能在北京版的《中国娱乐报道》里播出，只能在全国其他200余家电视台和新娱乐频道以及网上播出。我没有想到那么近的距离、那么快的时间就会被人记住，说出对我的感受，每天一期的节目，都被人用隐藏的眼睛看着，随时都能给我评价——当然，前提是值得他们去评价。

100期的时候，我们花了几个通宵跟拍北漂演员，记录他们的生活。200期里，我们采访了几百位艺人，跟他们聊了聊平时不会聊的话题。收视率逐步升高，网络点击比预想中更快地破了千万。

而在这些闪耀成绩的背后，其实不止一次想过放弃。

现在想想，那些放弃的理由真好笑。因为早上7点要爬起来录制，想过放弃。因为晚上等到1点才能录制，想过放弃。因为录制时间到了，可稿子还是烂得一塌糊涂需要重写，想过放弃。因为别的工作影响，心情跌到谷底，但还要和颜悦色地录制，想过放弃——因为导演孟颖同学会不停地在对讲机里说：“同哥，你的脸太臭了，能不能开心一点。”这句话她能够在一期节目中说20次以上。

《坦白讲》播到100期的时候，我写了一点东西，但是没发出来。