第一章 滋味 （7)（1 / 2）

即刻离开现场的那个男人究竟是谁呢？牛兰旺和牛爱莉自然都认识他，可出乎他们意料的是，怎么会是他呢？

一个牛家庄唯一一个外来的人口，没有户口本，没有身份证，又没有名字，没有一个像样的固定场所作为自己家的“脏男人”。

为答谢暴雨中营救他们的那个男人。牛兰旺和牛爱莉专门跑到镇上的供销社大商店里买来了两包蛋糕，两个罐头和两瓶橘子汁，皮包塞得满满当当。

至于他们要找的那个男人到底叫什么名字。牛家庄上老老少少没有一个人过问过他终究叫什么，从哪里来，有的人看他脏兮兮的，每日里抱着膀子，冬天打着赤脚，穿一双断了帮的鞋拖。有人顺口叫过他老藏，乍听起来似乎他姓臧，其实不然，这名字缘起于他身上脏，“老脏。”，但既然一个人单身流浪在这牛家庄，总得有个称呼，“就叫他老臧吧”枯心柳树下的人们谈论这个人叫什么的时候，就给了他这样一个不错的称谓。

老藏没有固定的家。但牛兰旺和牛爱莉知道他经常去的地方在哪里，晚上他时常宿营在什么地方。那就是牛家庄的大礼堂。其实老藏在牛家庄被发现时最初的地方可不是大礼堂，是牛书贵家屋后的那个柴草垛。

那是三年前春天的一个正午傍晚，胖老婆到屋后的柴草垛抱柴火做饭，她照例弯下腰，在黑蒙蒙的光线下，她触到一个软塌塌的东西，顿时，吓得她啊啊叫着掉了魂似的跑出去老远，她像打此路过的牛兰奎说：

“奎子！哎呀，可吓死我了，你快看看，那里面有个啥？”

奎子是牛长江的儿子牛兰奎。他上前扒开柴火，拉出一个脏兮兮的蓬头垢面的中年男人来。他脸上脏垢的原因，夜色中透过两只眼睛，还可以判断出这个男人大致的轮廓。他穿一件军绿色上衣，袖子上闪着黝黑的亮光，下身一条蓝布宽松裤，裆内的裤线开裂着，多久不洗的脚裸下晃动着一双开了胶的运动布鞋。这样的人，这样的情景，在这样的地方出现，人们还能说什么呢？留下几句叹息，牛兰奎和胖老婆就各自回家了。第二天的傍晚，胖老婆去屋后抱柴火时，小心翼翼地靠近，等她弯下腰时，他又看到了那个男人。胖老婆心里一紧，没有了第一次看到他的惊讶和恐怖。一个星期过去了，胖老婆每次傍晚都能在柴草垛里看到这个男人。这一天的夜晚天上阴云密布，等她睡了一觉睁看眼时已经是后半夜，大风吹的树梢响，窗户的玻璃上噼噼啪啪的敲打着雨滴。

“春雨贵如油啊。”牛群在被窝里说道。

“那个流浪汉，不知咋样了？”胖媳妇转过脸来。

“可是呢，这么大风还不走？”牛群说。

“雨这么下，他往哪走?”胖媳妇猜想着说。